着厚重的窗帘。
然后，他笑了。
对着窗帘，咧开嘴，无声地笑了。
赵黎浑身汗毛倒竖，几乎要叫出声。他死死捂住嘴，透过摄像机的小屏幕看着。
瑞瑞低下头，开始画画。这次画得很慢，一笔一划，像是在描摹什么复杂的东西。半小时后，孩子放下笔，摇摇晃晃走回房间。
赵黎等了好一会儿，才颤抖着走出来。
书桌上，素描本摊开着。
上面画着一扇门。
一扇非常具体、非常写实的门——正是赵黎老家阁楼那扇多年未曾打开过的、刷着绿漆的木门。门上每一道木纹、每一块油漆剥落的位置，都和他记忆里一模一样。门把手上挂着一把生锈的锁，锁的细节清晰得可怕。
而门缝下面，用红色炭笔涂了一摊粘稠的、仿佛要滴下来的阴影。
阴影里伸出一只小孩的手。
手的姿势，像是在求救，又像是……在邀请。
赵黎崩溃了。第二天，他驱车赶回两百公里外的老家。老宅久无人住，弥漫着霉味和灰尘。他径直走上阁楼，站在那扇绿漆木门前。
和画里一模一样。
连门把手上挂的那把生锈的锁，角度都分毫不差。
赵黎找来工具，砸开锁。锈屑纷纷扬扬落下。他深吸一口气，推开门——
阁楼里堆满杂物。旧家具、破箱子、蒙尘的衣物。在正中央，放着一个用白布盖着的画架。
白布已经泛黄。
赵黎走过去，掀开布。画架上夹着一幅油画。画面是一间温馨的卧室，一个女人坐在床边，怀里抱着婴儿。女人低垂着头，看不清脸。但赵黎认得那件衣服——是母亲常穿的碎花裙子。
画的右下角有签名和日期：赵雅琴，1993年7月。
那是母亲的名字。1993年，赵黎五岁。
他凑近细看，突然发现不对劲——画中女人抱着婴儿的那只手，虎口处有一块深色印记。而婴儿的脸……不是婴儿该有的脸。那张小脸上，眼睛的位置是两团模糊的色块，嘴巴却画得异常清晰，嘴角向上弯着。
笑得和那晚的瑞瑞一模一样。
赵黎踉跄后退，撞倒了一个箱子。箱子里滑出更多画稿，散落一地。全是母亲的作品，画的都是同一个主题：母亲和孩子。早期的画温馨正常，越往后越扭曲。最后几张，画面中央的“孩子”已经不成人形，只是一团纠缠的线条和阴影。
而所有这些画的背景里，都隐约可见一扇门。
正是这扇阁楼的门。
赵黎疯狂地翻找，终于在箱子最底层找到一个硬壳笔记本。母亲的日记。
“……它说我画得不够好，要再像一点……”
“……小黎今天问我，妈妈手上为什么有眼睛。他不知道，那不是眼睛，是门……”
“……我不能画了。再画下去，门就会完全打开。它说下一个该轮到瑞瑞了……”
日记戛然而止，日期是母亲去世前一周。
赵黎瘫坐在地，浑身冰冷。他明白了。母亲不是病逝，是被这东西……“耗空”的。而现在，轮到瑞瑞了。不，可能早就轮到他了，只是通过瑞瑞再次浮现。
他抓起所有画和日记，冲下楼，在院子里点火烧掉。火焰吞噬纸张，发出噼啪声。烟气扭曲升腾，在夕阳下竟隐隐形成漩涡的形状。
当晚，赵黎回到家时已是深夜。林霜已经睡了，客厅留着一盏小灯。他先去儿童房看瑞瑞——孩子睡得很熟，呼吸均匀。
似乎正常了。
赵黎稍微松了口气，拖着疲惫的身体去洗澡。热水冲刷着身体，他闭上眼睛，试图理清思绪。母亲、画、门、那个“它”……到底是什么？
忽然，他感觉左手虎口一阵刺痛。
低头看去——皮肤上，不知何时出现了一个极淡的、青灰色的印子。形状像一只闭上的眼睛。
和他母亲的一样。
和瑞瑞胳膊上的一样。
赵黎手一抖，花洒掉在地上。他冲出浴室，在灯光下仔细查看那个印记。很淡，不仔细看根本发现不了。但确实存在。
他猛地想起母亲日记里的话：“……那不是眼睛，是门……”
门？
他下意识看向自己的左手虎口。如果那是门……门里面是什么？
这个念头刚冒出来，虎口处的印记突然发热！不是幻觉，是真实的、滚烫的灼热感！赵黎痛得闷哼一声，死死按住那里。
就在这时，他听见客厅传来脚步声。
很轻很轻，踮着脚尖的声音。
赵黎裹上浴袍冲出去，看见瑞瑞又站在书房门口。但这次，孩子没有进去。而是转过身，面对着他，手里拿着那本空白素描本。
“爸爸，”瑞瑞的声音很轻，很平静，“你也有门了。”
孩子举起素描本，翻到最新一页——上面画着赵黎的左手，虎口处的“眼睛”被涂成了鲜红色，红得像是要渗出血来。而在那只“眼睛”中央，画着一个极小的、正在推门出来的黑色人影。
人影的脸，是赵黎自己的脸。
但表情，是那晚瑞瑞脸上出现过的、冰冷的微笑。
“该你画了，爸爸。”瑞瑞说，然后把素描本和炭笔轻轻放在地上，转身回房了。
赵黎僵在原地，左手虎口的灼热感越来越强烈。他低头看去，惊恐地发现——那个青灰色的印记，正在以肉眼可见的速度变深，从青灰变成暗红，边缘开始微微凸起，真的像一只正在缓缓睁开的眼睛！
他发疯似的冲进厨房，抓起刀，想剜掉那块皮肤！
但刀尖抵上去的瞬间，他停住了。
因为左手不受控制了。
他的左手，正违背他的意志，慢慢抬起来，伸向掉在地上的炭笔。手指自动弯曲，握住笔杆。然后，左手拖着他的整个身