不知何时，竟也换上了一身三年前的旧款公服。
“今天是何年何月？”他急问。
“永乐四年，八月初三啊。”书生笑道，“伏波号明日就要随郑公公下西洋了，我可是好不容易才告假上岸，买些笔墨。兄台若是无事，不如去前面茶楼喝一杯？”
叶寒舟浑浑噩噩地被拉着走。
茶楼里，说书先生正讲到前朝逸事，茶客们听得津津有味。
一切都真实得可怕。
直到叶寒舟无意间瞥向窗外。
街对面，站着另一个“自己”。
那个“叶寒舟”也穿着三年前的公服，正满脸惊恐地看向茶楼，两人目光相撞的瞬间，对方像见了鬼似的，扭头就跑。
叶寒舟猛地站起来，打翻了茶碗。
“哎，客官？”小二来扶。
叶寒舟推开他，冲出茶楼，追着那个“自己”拐进小巷。
巷子尽头是死路，那个“叶寒舟”背对着他，瑟瑟发抖。
“你是谁？！”叶寒舟喝问。
那人缓缓转身。
一模一样的脸，但眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
“我是你啊。”他说，声音却非人，沙哑如铁片摩擦，“三年前的你。”
“胡说！三年前我还在老家读书，根本不在泉州！”
“是吗？”那人歪了歪头，“那你看看，这是哪里？”
四周的墙壁开始融化，街道、行人、茶楼，像被水洗的墨画，迅速褪色、消散。
取而代之的，是破败的船舱，朽烂的木板，和无处不在的、浓得令人作呕的鱼腥味。
叶寒舟站在伏波号的底舱里。
面前是一面巨大的、锈蚀的铜镜。
镜中映出的，不是他，而是无数个“他”。
穿着不同时代的衣服，有的年轻，有的苍老，有的惊恐，有的麻木。
他们全都在镜子里，拍打着镜面，嘴巴开合，却没有声音。
“时间生了疮。”那个沙哑的声音在耳边响起，是刚才那个“自己”，“这里是时间的脓肿，所有迷失在海上的人，所有重复的、徒劳的航行，都堆积在这里，化脓，发臭。”
铜镜表面泛起涟漪，浮现出画面：
伏波号在三年前的风暴中，没有沉没，而是驶入了一片红水海域。
船上的人发现，他们无法离开，每一天都在重复“永乐四年八月初三”——出海前最后一天。
他们试了所有方法，直到有人发现了这面“铜镜”。
镜子里，有无数个可能的“未来”。
“我们以为找到了出路。”沙哑的声音笑了，那笑声里满是绝望，“我们轮流照镜子，每个人都会在镜中看到一个‘已经离开的自己’。于是我们相信，只要重复镜中人所做的事，就能真正离开。”
“所以你们……”叶寒舟喉咙发干。
“所以我们开始扮演。”声音说，“扮演那个‘已经离开的自己’。可镜子里的画面每天都会变，我们今天扮演了，明天又出现新的‘未来’……我们永远在追逐，永远在扮演，永远逃不出去。”
铜镜画面再变：
水手们开始发疯，互相残杀，将对方推入海中，以为这样就能“替代”对方离开。
最后活下来的人，分裂成无数个“自己”，每个“自己”都相信自己是本体，其他全是镜中幻影。
他们在这艘永远靠不了岸的船上，日复一日，演着“回家”的戏码。
“现在，你来了。”声音贴近叶寒舟的后颈，冰冷刺骨，“你带着‘现在’的因果，撞破了这个脓疮。你说，你会成为新的‘角色’，还是……新的‘脓液’呢？”
叶寒舟猛地转身，身后空无一人。
但整个底舱，无数个“他”从阴影里走出来，穿着不同时代的衣服，表情各异，缓缓围拢。
“留下来吧。”
“和我们一起。”
“演下去。”
“直到下一个撞破脓疮的人来。”
叶寒舟摸向怀中，海图滚烫。
他展开它，皮质在黑暗中发出微弱的红光。
那些蝌蚪文字活了过来，游出海图，在空中组成一句话：
“疮口需以新鲜光阴缝合。”
下一秒，海图像烙铁般烫进他掌心！
剧痛中，叶寒舟看见自己的左手迅速衰老、干枯，而右手却变得稚嫩、幼小。
时间在他身上分裂了！
与此同时，整艘船开始剧烈震动。
船舱外传来海浪的咆哮，和无数船只碰撞、碎裂的巨响。
铜镜“咔嚓”一声裂开。
镜中的无数个“他”发出尖啸，像被无形的手扯碎，吸入裂缝。
围着叶寒舟的那些“自己”也开始扭曲、消散，像被擦去的污迹。
“不——！！！”
沙哑的嘶吼回荡在舱内。
“你不能毁了这里！这里是我们的家！我们唯一的家！”
叶寒舟跌跌撞撞冲出底舱，跑上甲板。
眼前的一幕让他魂飞魄散——
浓雾正在散去，月光下，海面上密密麻麻，是成千上万艘破船。
唐宋元明，各个朝代，不同样式，它们挤在一起，船身腐朽，桅杆如林。
每艘船上，都站满了“人”。
他们穿着各自时代的衣服，面朝同一个方向，做着同样的事：挥手，微笑，呼喊，仿佛在告别，又仿佛在迎接。
他们在重复。
重复生命最后一刻的动作，重复对“岸”的渴望。
而此刻，所有“人”都停下了动作，缓缓地、齐刷刷地转过头，看向叶寒舟。
月光照在他们脸上。
叶寒舟看见了——
父亲、母亲、私塾先生、儿时玩伴、市舶司的同僚、甚至街口卖炊饼的王老汉……