直钻进江泊大张的嘴里。
“呃啊啊——！”
江泊在水中剧烈挣扎，可意识却迅速模糊。
最后的知觉是无数只手托着他浮出水面，把他重新推回船上。
他湿淋淋地坐起来，发现船不知何时已靠了岸，就停在沈家废园荒草丛生的码头边。
马灯还亮着，船头的青石上，那锭沾血的冥银静静躺着。
而他的手里，不知何时握住了那根竹篙。
雾气渐渐散了，河对岸的蓼花渡码头上，隐约出现了一个撑伞的人影。
是个穿长衫的男人，正朝这边招手。
江泊听见自己的喉咙里发出一个既像自己、又混着无数人声音的调子：“客官，要过河吗？”
他抬起手，摸了摸自己的脖子——皮肤下，似乎有什么东西正在生根、发芽，痒得钻心。
更远处，蓼花河下游的新渡口，几个晚归的渔人正低声议论。
“听说了吗？上游那个荒废的老渡口，最近夜里总有撑船声。”
“可别瞎说，自打三年前那姓江的船夫淹死在那儿，就没人敢夜里走那条水路了。”
“真的！我婆娘前晚起夜，隔着河看见雾里有条乌篷船，船上站着的……好像就是江泊！”
“那他船上载着谁？”
问话的人沉默了，因为所有人都看见，此刻河面上正升起淡淡的雾气，雾气深处，隐约有竹篙破水的声音，一声，一声，缓慢而规律，仿佛永不会停歇。
而沈家废园深处，一株枯死的老槐树下，泥土微微拱起。
一具具颈开红花的骸骨静静躺在那里，每具骸骨的掌心，都握着一枚沾着暗红渍的、沈家特制的冥银。
其中最新鲜的那具骸骨，身上的衣裳还是湿的，脖子上那朵红花尚未完全绽开，花苞里，一张模糊的人脸正在成形——仔细看去，那眉眼，竟与江泊有七分相似。
雨又开始下了，淅淅沥沥，打在蓼花河上，打在乌篷船上，打在那柄始终搁在船头的桐油纸伞上。
伞下空空如也，可船头的青石上，却不断有新的、湿漉漉的水渍脚印出现，一步一步，走向船中，仿佛有无形的客人，正在永远地等候摆渡。
而摆渡人，也将永远地，在这条没有尽头的河上，载着一船又一船看不见的“客”，从此岸，到彼岸，循环往复，直至蓼花河水枯，天地湮灭。