。烟指向谁，就画谁。记住，只能画烟指向的第一个人，不能改，不能停，必须画满一百张。”
“画完了会怎样？”
“画完了，那个人就会死。”外婆说，“而小苒，就能摆脱画师的命。”
素言握着那个布包，觉得有千斤重。
回家后的第一周，相安无事。
第二周，女儿开始梦游。
素言半夜醒来，发现女儿站在客厅中央，手指在空中比划，像是在画画。她的眼睛是睁开的，但瞳孔没有焦点。素言叫她，她不回应。直到素言拉住她的手，她才浑身一颤，像是从水里被捞出来，茫然地看着四周：“妈妈？我怎么在这里？”
第三周，事情更糟了。
素言在女儿的作业本上，发现了用铅笔轻轻勾勒的旗袍女人。这次，女人有了半张脸——从鼻子到下巴，线条稚嫩但清晰。而上半张脸，依然空白。
女儿自己完全不记得画过这些。
素言知道，不能再等了。
下一个子夜，她把女儿哄睡后，独自来到客厅。
她打开外婆给的布包，里面是三根细细的香，颜色暗红，散发着淡淡的草药味。她按照外婆说的，点燃一根。
香燃烧得很慢，烟笔直上升，然后忽然转弯，飘向女儿的房间。
素言的心沉了下去。
烟指向的第一个人，是女儿自己。
这意味着什么？画女儿？可女儿明明活着……
除非。
一个可怕的念头闪过。
除非女儿已经不是女儿了。
她颤抖着推开女儿的房门。女儿安静地睡着，呼吸均匀。但借着窗外透进来的月光，素言看见女儿的手露在被子外，手指上沾着一点淡淡的炭黑——那是画素描用的炭笔痕迹。
她们家根本没有炭笔。
素言轻轻退出去，回到客厅，瘫坐在沙发上。
第二天，她请了假，开始暗中观察女儿。
女儿白天一切正常，上学、吃饭、看电视、做作业。但每到晚上九点后，她就会变得异常安静，眼睛常常盯着某个地方出神，手指无意识地在腿上划动。
素言买来了监控摄像头，装在女儿房间里。
第一个晚上，录像显示女儿一夜安睡。
第二个晚上，凌晨一点十七分，女儿突然坐了起来。
她睁着眼睛，下床，走到书桌前——那里明明什么都没有。但她做出了抽纸、拿笔的动作，然后开始“画”。
她在画空气。
但她的动作那么流畅，那么熟练，仿佛面前真的有一张纸，一支笔。她画了大约二十分钟，然后停下来，对着空气微笑，像是给谁看画。
接着，她说了句话。
素言把音量调到最大。
女儿说：“还差三十九张，我就能看见你的脸了。”
素言捂住嘴，不让自己叫出声。
她明白了。
女儿的身体里，有另一个“画师”在画画。而那个画师要画的，就是此刻附在女儿身上的那个东西的脸！
一旦画满一百张，那张脸就会完整，那个东西就会彻底占据女儿的身体。
必须阻止。
但怎么阻止？
外婆说过，如果必须画，就画烟指向的第一个人。
烟指向了女儿。
素言做了一个决定。
她要画女儿。
如果女儿身体里那个东西需要一百张像来完整自己，那素言就抢在前面，画一百张女儿的像。她要让女儿的形象先完整，先占住那个“位置”。
当晚子时，她点起第二根香。
烟再次飘向女儿的房间。
她拿出准备好的纸笔，开始画。
第一张，画睡着的女儿。
第二张，画笑着的女儿。
第三张，画哭着的女儿。
她画得飞快，手在发抖，但笔触不停。她知道自己在赌，赌一个连外婆都没说清楚的可能——如果两个画师画同一个人，会怎样？
画到第七张时，女儿房间传来一声尖叫。
素言冲进去。
女儿坐在床上，抱着头，浑身颤抖：“妈妈！我脑子里有好多画！好多好多！”
“什么画？”
“你的画！”女儿哭喊着，“有人在画你！一遍又一遍地画！”
素言愣住了。
有人在画她？
她猛地看向女儿的书桌——那里不知何时，出现了一叠画纸。最上面一张，画的是素言的侧脸，笔触稚嫩但传神，正是女儿的笔迹。
但女儿一直躺在床上。
谁画的？
素言拿起那叠画，一张张翻看。全是她——做饭的她，发呆的她，睡着的她。一共六十一张。
和她画的女儿的张数一样。
她画了几张女儿，这里就多了几张她的画像。
某种诡异的同步。
女儿忽然不哭了。
她抬起头，看着素言，脸上露出一个完全不属于孩子的、疲惫而沧桑的笑容。
“素言，”女儿用成年女人的声音说，“你终于开始画了。”
素言倒退一步：“你是谁？”
“我是赵家的第一个画师。”女儿——或者说那个东西——说，“也是每一个画师。”
“什么意思？”
“赵家从来只有一个画师。”她从床上下来，动作优雅得不像孩子，“一代，一代，又一代，都是我在不同的身体里画画。画那些卡在子时的人，送他们走，也替他们活。”
她走近素言：“你外婆以为，画满一百张别人的像，就能送走画师的命。错了。画满一百张，只是完成一次交接。”
“交接？”
“我把画师的记忆和本事，交给新的身体。”她指着素言手中的画像，“就像现在，我在小苒身体里画你，你在