觉……都是压力太大产生的幻觉……”吴明喃喃自语，试图说服自己。
他决定不再看镜子，开始在房间四处查看。
墙角有一些焦痕，地面有拖曳的痕迹。
他蹲下身仔细察看，手指拂过地面，感到一些凹凸不平。
是刻痕？
他凑近，借着月光，辨认出那是几个反复刻画的字：“她在听”。
突然，一个清晰的、女人的哼唱声毫无预兆地在他脑后响起！
哼的旋律哀婉悠长，正是委托信中提到的安魂曲调子！
吴明魂飞魄散，跳起来冲向门口。
然而，那扇原本敞开的门，此刻却紧闭着，任他怎么拉扯、撞击都纹丝不动！
哼唱声停止了。
一个轻柔的女声贴着他的耳廓响起，带着冰凉的叹息：“你……也听到墙里的声音了吗？”
吴明尖叫着，拼命用身体撞门。
就在他几乎绝望的时候，门“咔哒”一声自己开了。
他摔出门外，头也不敢回，沿着楼梯向下狂奔。
他再也没有任何探查的念头，只想逃离这栋建筑。
奇怪的是，回去的路似乎异常顺利，他很快跑过二楼、一楼，冲出了疗养院大门，一直跑到院外荒草丛生的公路上，才瘫软在地，大口喘着粗气。
天边已经泛起了鱼肚白。
他回头望去，废弃的疗养院在晨雾中静静矗立，仿佛什么都没有发生过。
是噩梦吗？
但手中的铁皮盒子冰冷坚硬，提醒他那一切并非虚幻。
他回到城里，将自己反锁在公寓中。
一连几天，他精神恍惚，那腐尸的指向、镜中的诡笑、脑后的哼唱和低语不断在梦中重现。
他仔细研究了铁盒里的资料，查到当年疗养院火灾的确切日期是1973年7月14日，大火起于三楼，死伤惨重，但具体名单已成谜。
那个叫“程素心”的女人，仿佛从未存在过。
第五天晚上，他开始听到声音。
不是在外界，而是在他自己的公寓墙壁里。
极其细微的，像是很多人在很远的地方窃窃私语，又像是某种有节奏的……抓挠声。
他捂住耳朵，声音却直接钻进脑海。
他想起记录上的话：“她能听到墙另一边的声音”。
恐惧扼住了他的喉咙。
难道自己被“感染”了？
还是说，那天晚上，有什么东西跟着他回来了？
他崩溃了，拿起锤子，疯狂地砸向传来声音最响的那面卧室墙壁。
石膏板碎裂，灰尘弥漫。
锤子敲到了一个空洞。
他扒开碎板，墙内是建筑常见的空心结构，但里面似乎有东西。
他颤抖着手，用手电照进去。
墙内的空腔里，蜷缩着一具完整的骸骨。
穿着早已朽烂的条纹病号服。
骸骨的头颅微微仰着，下颌张开，仿佛仍在无声地呼喊。
更让他头皮炸裂的是，骸骨周围的砖石上，刻满了密密麻麻的字，全是同一句：“他们在墙那边”。
就在他震惊到无法动弹时，客厅里突然传来了那个熟悉的、哀婉的安魂曲哼唱声！
这一次，无比清晰，无比靠近！
吴明僵硬地、一点一点地转过身。
客厅的沙发上，坐着一个人影。
月光透过窗户，照出她身上那件与墙内骸骨一模一样的陈旧病号服，但她的脸……是完整的，甚至称得上清秀，只是苍白得没有一丝血色。
她停止了哼唱，静静地看着吴明，眼中是一片深不见底的幽暗。
“你找到我了。”她开口，声音正是那晚脑后的低语，“但你不该带我‘看’到外面。”
“你……你是程素心？”吴明的声音嘶哑得不成样子。
她没有回答，而是缓缓抬起手，指向吴明砸开的墙洞：“那里，才是我的地方。墙的另一边，才是‘这里’。”
她顿了顿，露出一个惨淡的笑容，“你以为你逃出去了？那天晚上，你真的跑下楼梯，跑出大门了吗？”
吴明如遭雷击，记忆碎片翻滚。
他想起那晚顺利得诡异的逃亡，想起晨雾中安静的疗养院……一个可怕的想法钻入脑海。
“看看窗外。”程素心轻声说。
吴明踉跄着扑到客厅窗前，向外望去。
熟悉的城市夜景消失了，楼下不是街道，而是荒草蔓延的空地，远处，矗立着那栋他噩梦中心的废弃疗养院黑洞洞的轮廓！
他根本从未离开过疗养院的范围！
他所认为的“家”，不过是疗养院附近一栋同样废弃的附属建筑！
“这栋楼，也是观察区的一部分。”程素心的声音在他身后幽幽响起，“火灾那天，很多人没能跑出去。有些人死在了明处，有些人……则被困在了‘里面’。墙里面，时间不一样。你以为只过了几天？”
她慢慢站起身，走向吴明，“我在墙里，听了好多年‘外面’的声音。直到那天晚上，你打开了‘门’，让我看到了你的‘外面’。现在，轮到你了。”
“不……这是什么意思？”吴明后退，背抵着冰冷的墙壁。
“意思就是，”程素心的脸几乎贴到他的面前，她的瞳孔深处，似乎倒映着无数扭曲的人影在火中挣扎，“你需要代替我，去墙里‘听’。而我可以借用你的‘外面’，稍微……休息一下。”
吴明想逃，但身体却像被钉住一样无法动弹。
他眼睁睁看着程素心的身影逐渐变得稀薄，如同融入空气中，而与此同时，一股无法抗拒的、冰冷的吸力从他背后那面砸开的墙壁里传来！
那吸力不仅拉扯他的身体，更像要将他整个意识都抽离出去。
他感到自己的视野开始扭曲、拉长，