缓缓浮现，仿佛有一只看不见的手在刻画：
送货员赵川-认知覆盖准备……
灰衣人站了起来，动作有些僵硬。他走向赵川，伸出手。那只手冰凉刺骨，按在赵川苍老的额头上。
“休息吧。”灰衣人说，声音里第一次有了情绪，那是深深的疲惫，“现在，轮到我去‘送货’了。”
一股无法抗拒的困意席卷了赵川。他视线模糊，看到灰衣人走向门口，搬起了那个空木箱，走了出去，轻轻带上了门。
在意识彻底沉入黑暗前，他最后听到的，是门外三轮车发动的声音。那声音渐渐远去，驶向迷雾和无穷无尽的门牌号。
而他，正慢慢地、不由自主地，走向客厅中央那张唯一的椅子。身体变得轻快，皮肤下的衰老感正在褪去。他坐了下来，背脊不由自主地挺直。
面前空无一物。但他知道，很快，就会有一个苍老的送货员，搬着箱子，来敲这扇门。
他需要练习一下，那个干涩平滑的声音。
窗外，雨又下了起来。淅淅沥沥，永无休止。这条街，还在静静地等待下一个迷失的轮回。