而是一种他从未见过的形制——钟身细长，像倒置的漏斗，表面布满密密麻麻的铭文，不是常见的金文，而是更古老的、扭曲如虫爬的符号。
钟的下方，是一个池子。不是水，是暗红色的、浓稠的液体，表面浮着一层油脂般的光泽。腥气正是从这里散发出来的。
血。满满一池血。
池边跪着三具骸骨，保持着双手高举的姿势，像是死前在托举什么。骸骨身上的衣服还没完全腐烂，能看出是乐师的服饰。
伯阳走近，看见池边的石台上刻着字：
“钟漏之器，以血为漏，以魂为沙。”
“每十二年，需奉乐师之血，保钟不漏。”
“若漏止，则钟鸣，唤新血。”
最后的落款让伯阳浑身冰凉：“制于成王三年，监制者，姬伯阳。”
他的曾祖父。
家族记载中，曾祖父是昭王的乐正，精通音律，但四十岁突然辞官隐居，不久就病逝了。原来不是病逝，而是……
钟突然动了。
不是响，而是整个钟身微微震颤。池中的血面泛起涟漪，一圈圈扩散，撞在池边，发出黏腻的啪嗒声。
伯阳看见，钟的内壁开始渗出液体。不是血，是透明的、胶质般的液体，顺着钟壁流下，滴入血池。每一滴落下，血池就冒起一个气泡，气泡破裂时，传出极轻的、类似呜咽的声音。
他意识到那液体是什么了。
是时间。或者说，是时间在钟漏这个邪器中具象化的形态。
“终于来了。”一个苍老的声音在身后响起。
伯阳猛地转身。老巫祝站在门口，佝偻的背挺直了，眼神锐利如鹰，哪还有半点老态。
“你引我来这里。”
“是你曾祖父的遗命。”老巫祝走进石室，“姬伯阳制此钟漏，是为了向天借时——借周王朝国运。但他没料到代价如此之大。每十二年，必须有一位精通音律的乐师自愿献祭，以血续漏。否则钟漏停摆，借来的时间会倒流，所有因此延长的生命都会瞬间枯竭。”
伯阳想起曾祖父的记载：原本体弱多病，四十岁后却突然康健，活到八十高龄。昭王也是，晚年重病，却突然好转，多活了十年。
“那些乐师……是自愿的？”
“一开始是。”老巫祝笑了，“用富贵、用家人安危、用各种承诺换他们自愿。后来，自愿的没了，就用强迫的。你看见的这三具，就是最后的牺牲品。”
他指向血池边的骸骨。“但他们死后，钟漏出了问题。普通乐师的血不够纯了，它需要更亲近的血——制作者的血脉后代，并且同样精通音律。”
伯阳终于明白了。“所以是我。”
“你是姬伯阳的曾孙，又是当朝最懂音律的司徒。”老巫祝点头，“钟漏选中了你。这几夜的钟声，就是它在呼唤你。”
“如果我不愿意呢？”
“那钟漏就会停摆。”老巫祝的声音冷下来，“从你开始，所有借过时的人，都会在瞬间老去、死亡。包括你，包括我，包括朝中一半的老臣，甚至可能波及整个王室。”
伯阳感到一阵眩晕。他靠在石壁上，冰凉的石块让他稍微清醒。“你也是借时者？”
“我侍奉钟漏六十年了。”老巫祝说，“换了三个身份，从乐工到巫祝。只要钟漏不停，我就能一直活下去。”
“所以你需要我续命。”
“不止我。”老巫祝的眼神变得狂热，“只要你自愿献祭，钟漏就能再运转一甲子。这六十年，你可以提任何要求——财富、权力、甚至……让你的家人也借时长生。”
伯阳看着那口钟。它现在完全静止了，但内壁的透明液体还在缓慢渗出，已经快要滴尽。血池的水平面也在下降，露出池边一圈圈暗红色的垢迹。
“我怎么相信你？”
“你可以不相信。”老巫祝从怀中取出一面铜镜，“看看这个。”
铜镜里映出的不是伯阳现在的脸，而是一张苍老、枯槁、布满尸斑的脸——那是他原本该有的模样。他今年四十八，但镜中的脸看起来至少有八十岁。
“这才是你真实的样子。”老巫祝说，“你，我，所有借时者，其实早就该死了。是钟漏偷来的时间让我们活着。”
伯阳颤抖着摸自己的脸。皮肤光滑，紧实，确实是四十多岁的状态。但镜中那张枯槁的脸也在做同样的动作，干瘪的嘴唇咧开，露出一个诡异的笑容。
“还有一刻钟。”老巫祝说，“子时三刻，钟漏将停。要么献祭，要么我们一起死。”
伯阳盯着血池。池面现在下降得更快了，已经能看到池底。池底不是平的，而是一个漏斗状的凹陷，最深处是一个小孔。所有血液都在流向那个孔，像是沙漏最后的流沙。
钟内壁的透明液体只剩下最后一滴，悬在钟口，将落未落。
“我做。”伯阳听见自己说。
老巫祝露出如释重负的表情。“明智的选择。现在，走到池边，割开手腕，让血流入池中。等血漫过池底刻度，仪式就完成了。”
伯阳抽出随身携带的匕首。刀刃在青白灯光下泛着冷光。他走到池边，跪下来，和那三具骸骨同样的姿势。
他抬起手腕。
然后，猛地转身，将匕首刺入老巫祝的腹部。
老巫祝瞪大眼睛，难以置信地低头看着没入身体的匕首。“你……”
“我不是姬伯阳的后代。”伯阳缓缓站起来，“我母亲是抱养的，我身上根本没有姬家的血。你查族谱时，没查到我母亲那条线吧？”
老巫祝张嘴想说什么，但鲜血从口中涌出。他踉跄后退，撞在钟上。
钟发出沉闷的巨响。
不是自鸣，是被撞击的声音，但在这密闭石室里，回声叠加，震得伯阳耳膜发疼。
老巫祝滑倒在地，抽搐着，眼睛死死