孩子软软倒下。另外两个孩子尖叫着想跑，被抓住，同样的命运。
壮汉们开始剥孩子的衣服，动作熟练得像杀猪宰羊。剥干净后，他们把孩子抬到案板上，开始分割。
我转过身，呕吐起来。吐出来的全是黄水，和一点没消化的肉渣。
一只手突然搭在我肩上！
我魂飞魄散，回头看见是那个红眼睛的妇人。她捂住我的嘴，把我拖到暗处。
“别出声！”她低声急道，“被他们发现你在偷看，下一个就是你！”
“他们……他们连孩子都……”
“孩子肉嫩。”妇人眼里涌出泪，“我第一个孩子就是这么没的。我看着他被拖走，什么也做不了。”
“为什么不逃？”
“逃？”妇人苦笑，“你以为没试过？村外那片林子，走进去就绕回来。这村子被咒了，进来就出不去。”
她抓住我的手：“但你不一样。你女儿还小，还没到‘出栏’的年纪。趁现在，得想法子。”
“什么法子？”
妇人凑到我耳边：“祠堂下面有地窖，藏着村子的秘密。我偷看过一次，里面……里面全是牌位。每个吃过人肉的人，名字都在上面。村长说，那是‘饥簿’，名字上了簿子，就永远离不开这里了。”
“我的名字……”
“你吃了肉，名字就在了。”妇人眼神绝望，“但你女儿还没吃‘那种肉’。她吃的只是普通的……普通的死人肉。她的名字还没上簿。”
我懂了：“只要她没吃孩子肉，就能出去？”
“也许。”妇人不确定，“但谁也没试过。村长看得紧，孩子长到十岁，就会被喂‘开荤肉’，那就是孩子肉了。吃了，名字就上簿，一辈子困在这里。”
穗儿还有五年。
五年内，我必须带她逃出去。
从那天起，我开始暗中观察。村长每七天会打开一次地窖，进去添名字。地窖入口在祠堂神龛后面，需要一把铜钥匙，村长随身带着。
我还发现，村里所有成年人都得过一种“病”。症状是半夜浑身发痒，皮肤下像有虫子在爬。必须喝村长给的“止痒汤”才能缓解。
我偷偷藏了一点汤渣，发现里面有细细的白色虫卵。
这不是普通的村子，这是一个人肉农场，我们既是饲养员，也是未来的饲料。
三个月后，红眼睛妇人“病”了。她浑身溃烂，躺在屋里没人管。我去看她时，她已经神志不清。
“地窖……”她抓住我的手，指甲掐进肉里，“下面……不只是牌位……还有……还有……”
话没说完，她眼睛一翻，死了。
当晚，她的尸体就不见了。第二天午饭，多了一道炖肉。村长特意给我盛了一碗：“吕大家的，你照顾她辛苦，多吃点。”
我看着碗里颤巍巍的肉块，知道那是谁的肉。
我吃了。
一边吃，一边在心里发誓：穗儿，娘一定带你出去。
我开始策划偷钥匙。村长每晚都会去村东头一个寡妇家，待一个时辰。那是唯一的机会。
我用了半个月踩点，摸清路线。在一个没有月亮的夜晚，我溜进村长家。
钥匙就挂在床头，我伸手去摘——
“找这个？”村长的声音在身后响起。
我僵住了。
油灯点亮。村长坐在角落的椅子里，像是等了很久。
“早就知道你不安分。”他叹气，“但没想到你这么急。你女儿才五岁，还有五年好日子，急什么？”
“这不是日子，这是地狱！”
“地狱？”村长笑了，“外面才是地狱。这里至少能活着。”
他站起身，走到我面前：“吕大家的，我观察你很久了。你聪明，能忍，是个好苗子。想不想……当下一任村长？”
我愣住了。
“我老了，干不动了。”村长拍拍我的肩，“这村子需要个新头儿。你合适。只要你答应，你女儿可以平安长大，永远不吃‘那种肉’。等她成年，我送她出去。”
“你能放人出去？”
“能。”村长点头，“但出去的，都活不长。名字上了饥簿，离了村子就会得怪病，浑身溃烂而死。不过你女儿名字还没上，她能活。”
我心动了。
“当村长要做什么？”
“管理村子，分配‘食物’，添名字上簿。”村长盯着我，“最重要的是，每月初一，要下地窖‘上供’。”
“上供？供什么？”
村长没有回答，只是笑了笑：“答应了，我就告诉你。”
我看着他的眼睛，那双眼睛深不见底，像两口枯井。
“我答应。”
村长大笑，把钥匙递给我：“明晚子时，地窖见。带上一碗你自己的血。”
那夜我回到屋里，看着熟睡的穗儿，心里五味杂陈。
第二天子时，我端着血碗来到祠堂。村长已经在等，他打开地窖门，一股浓烈的腥臭味涌出来。
梯子向下延伸，深不见底。我们一前一后下去。
地窖比想象中大，像一座地下宫殿。墙壁上嵌着无数牌位，密密麻麻，望不到头。每个牌位上都刻着名字和日期，最早的可以追溯到六十年前。
“这些都是吃过人肉的人。”村长举着油灯，“活着的时候在这里吃饭，死了名字留在这里，魂魄也困在这里。”
“魂魄？”
“不然你以为村子为什么出不去？”村长走到地窖中央，那里有一个石台，台上放着一个陶瓮，“全靠这东西镇着。”
陶瓮很普通，但瓮口被血泥封死。瓮身贴满了黄符，符纸已经发黑。
“这是‘饥瓮’，里面装着第一个吃人肉的人的胃。”村长声音肃穆，“从那以后，所有吃过人肉的人，魂魄都会被他吸引，死后无法