先是手指上那个针眼，迟迟不愈合，周围一圈皮肤隐隐发青。
然后是对那件蟒袍，产生了奇怪的“牵念”。
明明害怕，目光却总忍不住飘向它，心里会莫名浮起一些破碎的、不属于我的情绪——深宫长夜的孤寂，某种灼热的怨恨，还有…对“名字”即将被彻底抹去的不甘。
更可怕的是，我发现自己偶尔会无意识地、用针在空白的绸子上，绣出那几个扭曲的、我似懂非懂的字符片段。
绣完才惊觉，吓出一身冷汗，赶紧拆掉。
我知道，我可能被“染”了。
被那件蟒袍上附着的、某个失了名讳的幽暗存在，通过我的针和血，留下了“印记”。
我去找过内务府相熟的老嬷嬷，旁敲侧击打听那件蟒袍的来历。
老嬷嬷起初支吾，被我苦苦哀求，才悄声说：“像是…像是早年一位犯了事的蒙古福晋的…那位性子烈，牵扯进桩糊涂官司，被革了封号，圈禁至死…死后一切痕迹都要抹掉，名字成了大忌讳…这衣裳，怕是当年漏网的吧…”
她说着，打了个寒噤，再也不肯多言。
蒙古福晋…失了名讳…怨念深重…
我越发确信，自己惹上了不得了的东西。
我想把那蟒袍退回去，或者干脆“不小心”弄坏它。
可每当升起这个念头，夜里就会做同一个梦。
梦里我穿着那件杏黄蟒袍，站在一处荒凉的宫殿前，低头看着自己的手（那手苍白，不像我的），手里紧紧攥着一块破碎的玉佩，玉佩上刻着模糊的字符。
我想看清字符，却总被一股大力拉扯着转身，面对一个面目模糊、却威势极重的黑影。
黑影发出雷霆般的怒喝，用的就是梦里那种古怪语言。
而我（或者说，穿着袍子的那个人）昂着头，用尽全身力气尖叫出一串音节——正是我曾在蟒袍龙纹上“看”到、又在我耳边响起的那个名字（或封号）！
每次尖叫到一半，我就会惊醒，浑身冷汗，喉咙火辣辣地疼，仿佛真的喊过。
而醒来后，手指上那个针眼附近的青色，就会加深、蔓延一点，像淡淡的墨迹，又像…某种文字的笔画。
我无路可走了。
退不了，毁不掉，逃不开。
那“讳称”的印记，正顺着我的血脉，慢慢侵蚀我。
我甚至能感到，自己的某些记忆在变得模糊，而一些陌生的、充满怨恨的念头，却在悄悄滋生。
我对镜自照，偶尔会瞥见镜中人的眼神，一瞬间变得极其陌生、冰冷、骄傲。
我知道，再这样下去，“佟绣”这个人，会被那个无名福晋的“讳称”残留，一点点覆盖、取代。
像一件旧衣，被强行绣上了别人的纹样。
绝望中，一个疯狂的念头滋生。
既然她在“染”我，想借我的存在“复活”她的名讳。
那我能不能…反过来，“消化”掉她？
用我的“名字”，我的“存在”，去覆盖、吞噬她那无主的“讳称之气”？
这想法来自师父临终那句“补名字”，或许，最彻底的“补”，不是修整，而是…替换？
我知道这危险至极，可能加速自己的消亡。
但我别无选择。
我开始了孤注一掷的尝试。
我不再抗拒修补那件蟒袍，反而更专注，甚至主动去“感受”那些扭曲纹路下的“名讳脉络”。
我用自己的血（不是故意刺破，而是心神激荡时自然渗出的指尖血），混进修复用的金线里。
我一边绣，一边在心中反复默念我家族完整的满姓“佟佳”，以及我的汉名“绣”，还有父母给我取的小字“韫贞”。
我将这些属于我的“名字”印记，随着针线，一针一针，绣进那些龙纹、云纹之中，不是覆盖，而是缠绕、交织、渗透。
我在进行一场无声的、残酷的“名讳争夺战”。
用我鲜活但微弱的“存在之名”，去对抗那件死物上凝聚的、怨毒的“失落之讳”。
过程痛苦不堪。
每绣一针，都像在撕裂自己的神魂。
脑子里两个声音在交战：一个是我的，惊恐、挣扎；另一个是她的，怨毒、讥讽，不断用那种古怪语言冲击我的意识，试图让我停下，或者…彻底放弃抵抗。
我的身体迅速垮下去，形销骨立，眼窝深陷。
手指上的青色纹路蔓延到了小臂，形成了更加复杂、诡异的图案，一半像那蟒袍上的扭曲字符，一半又隐约呈现出“佟佳”二字的满文形态。
它们在搏斗，在我的皮肤之下。
绣房里的其他旧衣，似乎也感应到了这场争斗，常常无风自动，发出窸窣的悲鸣或低泣。
那件杏黄蟒袍，在我日夜不休的“绣补”下，渐渐发生了变化。
颜色不再那么死气沉沉，反而透出一种诡异的、妖异的鲜活。
脱落的金线被我补全，但那龙的神态，越发古怪。
龙首似乎抬起了一些，龙睛被我用了特殊的黑曜石碎珠点缀，竟隐隐有光，但那光，时而冰冷怨毒，时而…又透出一丝我自己也说不清的茫然。
龙爪处的血迹早已化开，与金线、我的血丝融合，形成了一片暗金泛红的复杂纹样，像伤痕，又像新的图腾。
终于，在又一个无眠的深夜，我绣完了最后一针。
是龙颈处一片逆鳞。
针尖刺入的刹那，整个绣房陡然一静。
所有的窸窣声、叹息声，全部消失。
紧接着，那件平铺着的杏黄蟒袍，无风自动，猛地向上鼓荡了一下！
仿佛有什么东西要从里面冲出来！
袍子上那些龙纹、云纹，尤其是被我反复用血和意念“编织”过的地方，同时亮起一层极其黯淡、肉眼几乎难以察觉的微光！