的气氛压抑到了极点，人人自危。
我知道，我必须走了，立刻就走。
收拾了简单的行李，揣上仅有的一点积蓄，我打算趁夜溜出戏班。
就在我悄悄摸向后门的时候，一阵突如其来的、无比清晰的唱戏声，毫无征兆地钻进了我的耳朵！
不是从舞台上传来，也不是任何人在唱。
那声音缥缈、阴冷，仿佛来自地底深处，又像是直接响在我的脑海里。
唱的是《乌盆记》里刘世昌被害后的那段反二黄：“未曾开言泪满腮，尊一声老丈细听开怀……”
声音凄楚哀怨，却又带着一股子刻骨的恨意和冰冷。
更可怕的是，这声音的腔调、吐字、气口，我熟悉得不能再熟悉——那是裘振海的嗓音！
我双腿一软，差点瘫倒在地。
紧接着，更多杂乱的声音涌了进来：武场的锣鼓点、文场的胡琴声、观众的叫好声、还有裘老板那非人的咕噜声、栓子的惨叫、老余临死的喘息……所有与那口井、与这场恐怖相关的声音，混成一锅滚烫的毒粥，在我脑子里疯狂搅动！
我捂住耳朵，那声音却穿透手掌，直接钻进脑髓！
“啊——！”我头痛欲裂，忍不住惨叫出声。
就在这时，后院方向，传来“轰隆”一声闷响，像是什么沉重的东西被掀翻了。
是井口的石板！
然后，是一连串湿漉漉的、什么东西爬出井口的粘腻声响，伴随着沉重的、拖沓的脚步声，朝着前院，朝着我所在的方向，一步一步，走了过来。
每一步，都伴随着那阴森诡异的《乌盆记》唱腔，越来越近。
月光下，我看见班主的身影出现在通往后院的月亮门边。
他没有逃跑，也没有惊慌，只是站在那里，手里提着一盏白纸灯笼，脸色在烛光下惨白如鬼。
他看着那脚步声传来的方向，又看了看瘫软在地的我，嘴唇动了动，无声地说了三个字，看口型，像是：“轮到你了。”
极度的恐惧反而激发了我最后一丝力气。
我不能死在这里！不能像裘老板、像栓子、像老余那样不明不白地死掉！
我连滚带爬地爬起来，不是冲向大门，而是冲向了戏台！
我的耳朵，我的病，让我对声音的源头异常敏感。
那地下的唱戏声、那些恐怖的声音混响，虽然来自地下，但我能感觉到，它们似乎与戏台，与这整个庆云班的建筑，有着某种诡异的共鸣。
如果井是“门”，戏台是不是也是“门”？或者，有什么东西，把这两处连在了一起？
我冲上空荡荡的戏台，耳边是步步紧逼的爬行声和唱戏声。
戏台上还留着白天演出的痕迹，刀枪把子，桌椅帔。
我的目光疯狂扫视，最终落在戏台正中央那块略微凸起的、雕刻着云纹的方形地板上。
我记得老余说过，早年建这个戏台时，下面好像埋过什么东西，是镇场子的。
难道是……
我来不及细想，扑到那块地板前，用尽全身力气，去抠那地板的边缘。
木板发出不堪重负的呻吟，竟然真的有些松动！
底下是空的！
身后的脚步声和爬行声已经进了前院，那混合着裘老板嗓音的阴冷唱戏声几乎就在我脑后响起。
我甚至能闻到那股浓烈到令人作呕的旧木草药味和腐烂甜香！
“咔嚓！”一声，我终于撬开了那块地板！
一股比井下浓烈百倍的、难以形容的恶臭扑面而来，熏得我眼前一黑。
地板下，是一个黑黝黝的洞口，不大，但深不见底。
而就在洞口边缘，借着月光，我看到洞壁并非泥土，而是那种暗红色的、仿佛有生命的“肉壁”，正在微微蠕动。
肉壁上，嵌着一些东西——半张扭曲的、属于裘振海的脸的皮（？），栓子那件没烧干净的褂子碎片，还有……老余的烟袋锅子。
而在洞的深处，无数细小的、暗红色的“根须”状东西正缓缓摇曳，发出沙沙的声响，那阴冷的唱戏声，正是从这洞底传来，仿佛下面有一个无尽的、属于枉死者的戏台！
这不是井！这是一个活的、贪婪的、以戏班红角生气和年轻生命为食的恐怖存在的“口器”！戏台和枯井，都是它的“门”！班主他们拜的“地下祖宗”，就是这东西！
就在我窥见洞中景象的瞬间，所有的声音——身后的爬行声、唱戏声、乃至我脑子里混乱的轰鸣——都骤然停止。
一片死寂。
但这种死寂，比任何声音都可怕。
我僵硬地、一点一点地回过头。
只见月光洒满的庭院中，一个难以名状的“东西”站在那里。
它有着大致的人形，但全身都是由暗红色的、不断蠕动融合的“血肉”和“旧木”般的物质构成，表面布满了裂纹和瘤节。
它的“头”部，依稀能看出裘振海五官的轮廓，但扭曲放大，那张裂到耳根的大嘴里，塞满了栓子惊恐的脸的碎片（？）和老余浑浊的眼珠（？），正在无声地开合。
它的“手”是无数细长蠕动的暗红根须。
而班主，就站在这个怪物身旁，白纸灯笼映着他麻木的脸，他的一只手，竟然轻轻搭在那怪物的“手臂”上，仿佛在安抚一只宠物。
怪物“头”部那扭曲的五官，缓缓转向了我。
没有瞳孔的“眼眶”深处，是一片浓稠的黑暗。
然后，它，还有我身边的那个地洞，同时传出了一股无法抗拒的、直接作用于灵魂的“吸力”！
不是吸我的身体，是吸我的“声音”，我的“听觉”，我的“存在感”！
我感觉到自己耳朵里有什么东西在剥离，我的记忆、我对声音的所有感知，都像流水一样被抽走，流向那个怪物和地洞！
我要变成它的一部分了！变成这无声恐怖戏台上，又一个永恒的、无声的