大元至正年间，我在江州衙门做一个小小的书吏。
抄写公文，整理卷宗，日子沉闷如水。
我姓谭，名恕，字宽之。
这名字用了三十年，从未觉得有何特别。
变故起于一个秋日的黄昏。
我照例在值房誊写一份漕粮损耗的呈文。
写着写着，眼皮渐重，竟伏案睡去。
醒来时，烛火已燃过半，墨迹未干。
我拿起刚写的那页纸，准备吹干。
目光落在末尾的署名处。
那里本该写着“书吏谭恕谨呈”。
但此刻，“谭恕”二字，竟然……模糊了。
不是墨渍晕开那种模糊。
是字迹本身在消退，笔画边缘变得毛糙、虚化。
仿佛有只看不见的嘴，正小心翼翼地从纸上啃食掉这个名字。
我惊疑不定，揉了揉眼睛。
再看去时，“谭恕”二字已经淡得几乎看不见。
而纸张其他部分，墨色鲜亮，清晰如初。
我提起笔，重新在那位置写下自己的名字。
墨迹饱满，笔画分明。
可不到半盏茶功夫，那新写的字迹，又开始以肉眼可见的速度变淡、消散。
如同写在沙地上，被无形的潮水抹去。
我脊背发凉，匆忙翻找之前经手的文书。
粮赋册、户籍抄件、过所文书……凡有我署名处，我的名字都在消失。
有些只剩一个模糊的轮廓，有些干脆是一片空白。
仿佛我从未在那里写过字。
而同僚的署名，全都完好无损。
冷汗瞬间湿透了我的中衣。
这绝不仅仅是墨的问题。
次日，我借口墨锭不佳，请管库的老吏换了一批上好的松烟墨。
又在不同的纸上试写。
宣纸、竹纸、麻纸……甚至绢帛。
结果毫无二致。
只要是我写下的“谭恕”二字，必定会消失。
写其他字，唐诗宋词，公文套话，全都安然无恙。
唯独我的名字，留不住。
仿佛这世间，有什么东西在拒绝记录“谭恕”。
我心中涌起巨大的恐惧。
名字是什么？
是一个人在世上存在的凭证，是契约的签署，是罪责的归属，是血脉的延续。
如果连自己的名字都无法留在纸上……
那我还是我吗？
我还存在吗？
更可怕的事情还在后面。
几天后，主簿唤我去问话。
他指着桌上几份需要归档的文书，眉头紧锁。
“这几份，为何没有经办人落款？”
我凑近一看，正是我那几日处理、且亲眼看着自己署过名的公文。
如今署名处一片空白。
“卑职……卑职明明签了的。”我的声音有些发干。
主簿狐疑地看我一眼，又翻出另几份。
“还有这些，日期也对不上。该你经手那几日的记录，要么空白，要么字迹迥异，不像你的笔迹。”
我颤抖着接过。
果然，那些本该由我填写日期的位置，墨迹粗劣歪斜，宛如孩童初学。
那根本不是我写的！
可我分明记得，自己那几日精神如常，运笔流畅。
主簿叹了口气，摆摆手。
“谭书吏，是否近来家中事繁，心神耗损？且休息两日吧。”
他念出我姓氏时，微微顿了一下。
眼神里闪过一丝极淡的困惑。
仿佛在回忆什么，却又想不起来。
我的心直往下沉。
名字不留在纸上，或许只是奇疾。
可若连别人口中的称呼，也开始变得不确定……
休沐在家，我试图告诉妻子这件怪事。
她正在绣一方帕子，头也没抬。
“官人说什么？可是衙门差事不顺？”
“不是我差事不顺！”我有些焦躁，“是我的名字！我的名字在消失！”
她终于抬起头，眼神却茫然。
“名字？官人的名字……不是叫谭恕么？”
她念出“谭恕”二字时，语气生硬，带着一种奇怪的迟疑。
像在念一个刚刚学会、尚未熟悉的陌生词汇。
“对啊，谭恕。”我紧紧盯着她，“你记得？你清清楚楚记得？”
妻子眨了眨眼，那点茫然被惯常的温柔取代。
“自然记得，官人怎么了？净说些胡话。”
可我看得真切。
她方才那一刹那的迟疑，绝非错觉。
恐慌像藤蔓缠紧我的心脏。
我必须留下证据。
任何能证明“谭恕”存在过的证据。
我翻箱倒柜，找出房契、婚书、祖上留下的田产单据。
所有正式文书上，都有我的名字。
房契上，“谭恕”二字清晰端正。
我松了口气，小心翼翼将房契捧在手里。
然而，这口气还没松完。
我就眼睁睁看着，那契纸上的“谭恕”，墨色开始流转、稀释。
像滴入清水中的一滴浓墨，慢慢化开，变淡，最终……消失不见。
只剩下一个名字形状的浅黄水渍。
婚书上，我的名字也在褪色。
田产单据上，同样如此。
我发疯似的冲进卧房，从箱底翻出儿子启蒙时我给他写的《百家姓》。
首页有我题写的“父谭恕赠予吾儿”。
“谭恕”二字，正在变得透明。
我惨叫一声，将那本册子扔了出去。
妻子闻声赶来，见我状若癫狂，吓得脸色发白。
“官人！官人你究竟怎么了？”
我抓住她的肩膀，指甲几乎掐进她肉里。
“你看！你看那本书！我的名字！还在吗？”
妻子惶