大清朝乾隆年间，我在通州衙门做个小典史，专管些户籍田土的杂事。
父亲早亡，全靠母亲做针线将我拉扯大。
供我读书，给我娶亲，恩重如山。
母亲身子骨一向硬朗。
直到去年开春，她忽然病倒了。
起初只是咳嗽，乏力。
请了大夫，说是年岁大了，风寒入里，开了几剂温补的药。
可药吃下去，非但不见好，病势反倒一日重过一日。
不出半月，母亲竟卧床不起，茶饭难进。
眼见着消瘦下去，眼窝深陷，皮肤蜡黄。
妻子日夜侍奉，熬得人都脱了形。
我心急如焚，四处求医。
银子流水般花出去，换来一张张摇头叹息的脸。
“令堂脉象古怪，似虚极，又似有物内蕴……老夫行医多年，未曾见过。”
“此非药石可医之症，怕是……另有缘由。”
另有缘由？
我听得心里发毛。
母亲昏睡时日渐长，偶尔醒来，眼神也是涣散的。
嘴里含糊念叨着些听不懂的词句。
“冷……井里好冷……”
“绳子……拉我上去……”
“错了……都错了……”
井？绳子？
我家院中并无水井。
这些胡话，让我寝食难安。
一日，母亲精神忽然好了些。
她让我扶她坐起，紧紧抓着我的手。
枯瘦的手指，力气大得惊人。
“儿啊……”她声音嘶哑，眼神却异常清明，“娘怕是不成了。有件事……娘憋了一辈子，得告诉你。”
我心中一紧，忙道：“娘，您慢慢说。”
母亲喘息几下，眼中浮起深切的恐惧。
“你爹……他不是病死的。”
我愣住：“不是病死？那是……”
“是……是被你祖父‘送走’的。”母亲牙齿咯咯打颤，“因为你爹……他不‘孝’。”
“不孝？”我愕然。
父亲生前是出了名的孝子，对祖父母言听计从，何来不孝？
“不是那种不孝。”母亲摇头，眼泪滚落，“是你祖父要的东西……你爹给不了。也给不起。”
“祖父要什么？”
母亲却不肯再说，只反复道：“你记着，若我死后，你祖父那边有谁来，说什么‘续孝’、‘全礼’的话，千万千万别答应！撕破脸也要撵出去！记住了吗？！”
我听得云里雾里，还想再问，母亲已疲惫地闭上眼，沉沉睡去。
这是她最后一次清醒。
当夜，母亲病情急转直下。
气息微弱，浑身冰凉。
唯有心口处，摸上去却滚烫，甚至能感到一下下缓慢而有力的搏动。
怪异至极。
我和妻子守到后半夜，实在撑不住，趴在床边打了个盹。
迷糊间，似乎听见极轻的脚步声。
还有低低的、拖沓的摩擦声，像是什么东西在地上爬。
我一个激灵醒来。
房中烛火昏暗。
妻子靠在另一边睡着了。
床上，母亲静静地躺着。
可我觉得，有什么地方不一样了。
我凑近细看。
母亲的脸色，似乎……红润了一些？
不是健康的那种红润，而是一种诡异的、均匀的淡粉色。
覆盖在原先蜡黄的皮肤上，极不协调。
像是有人给她薄薄敷了一层胭脂。
我轻轻碰了碰她的脸颊。
触感温软，甚至有弹性。
完全不像垂死之人僵硬冰冷的面皮。
更让我汗毛倒竖的是——
母亲的嘴角，不知何时，竟微微向上弯起。
露出一丝极其恬静、安详的……笑意。
可她的眼睛，依旧紧闭。
呼吸，依旧微弱。
一个弥留之人，怎会露出这样的笑容？
我猛地想起母亲白天的警告。
祖父那边……续孝……全礼……
祖父早已过世多年，老家在百里外的郭家屯。
自我爹“病故”后，两家便少有走动。
正惊疑不定，房门被轻轻叩响。
这么晚了，会是谁？
我起身开门。
门外站着两个人。
一老一少，都穿着浆洗得发白的青布长衫，模样有几分相似，像是父子。
老的约莫六十许，面容干瘦，眼神却锐利。
少的二十出头，脸色苍白，神情有些木然。
“是谭典史吧？”老者拱手，声音沙哑，“老朽郭守业，论起来，是你堂叔公。这是犬子郭继孝。听说嫂子病重，特来探望。”
郭家屯的人？还偏偏是这时候来？
我心中警铃大作，面上不动声色，将人让进堂屋。
“有劳堂叔公挂心，夜已深，家母刚睡下。”我试探道。
郭守业在椅子上坐下，腰板挺得笔直。
“无妨，我们等等便是。”他目光扫过屋内，最后落在我脸上，“贤侄，嫂子这病，怕是有些蹊跷吧？”
我心头一跳：“堂叔公何出此言？”
郭守业慢条斯理地从怀里掏出个油纸包，打开。
里面是几片干枯的、暗红色的东西，像是某种植物的切片，散发着淡淡的、类似铁锈的腥气。
“此乃‘血亲藤’，生于至亲坟头，吸骨血精气而长。”他拈起一片，在烛光下照了照，“若至亲之人病入膏肓，药石罔效，多半是‘亲缘’出了岔子。需以此藤为引，行‘续孝’之礼，方能延命。”
我盯着那暗红的藤片，胃里一阵翻搅。
“何为‘续孝’之礼？”
郭守业抬起眼，目光深邃：“简而言之，以血亲晚辈之精血生机，补长辈之亏空。此乃古礼，我郭氏一族，代代相传，专治此等‘亲缘痨