，小手抓住我的衣襟，发出模糊的音节。我低头一看，魂飞魄散——女儿的眼睛在黑暗中泛着诡异的绿光，正直勾勾盯着我身后，嘴角咧开一个绝非婴儿能有的、阴森的笑。
“娘……后面……”她竟口齿清晰地吐出三个字。
我头皮炸开，几乎要回头。但最后一刻，村长“莫回头”的叮嘱在脑中炸响。我闭紧眼睛，发疯般往前跑。不知跑了多久，前方出现老槐树模糊的轮廓。我瘫坐在树下，浑身脱力，怀里的女儿已经安静下来，似乎睡着了。
等待鸡鸣的时间漫长得像一生。我紧紧搂着女儿，感受着她微弱的体温，这是唯一的真实。终于，远处传来第一声鸡鸣，嘶哑却清晰。天边泛起鱼肚白。
我踉跄着返回柴房。柴房门开着，昨夜烧衣物的地方只剩一小撮灰白的余烬，随风打着旋。屋内一切如常，房梁上的黑水渍消失了，那股甜腥味也散了。我长舒一口气，以为噩梦终于结束。
接下来三日，女儿夜啼果然止住了，每晚睡得安稳香甜。我悬着的心渐渐放下，开始盘算如何谋生。村里有户人家需要帮佣洗衣服，我接了活，每日清早将女儿托给邻家阿婆照看，自己到河边浆洗。
第三日晌午，我正捶打衣物，忽听村里传来喧哗。抬头一看，许多人朝村尾跑去，神色惊恐。我心头一沉，擦干手跟了过去。
村尾是刘木匠家，此时院外围满了人，个个面色惨白。我挤进去，只见刘木匠瘫坐在院中，怀里抱着他刚满周岁的儿子。孩子双目圆睁，面色青紫，已然没了气息。脖颈处，赫然留着几个乌黑的手指印，指印细小，分明是婴儿的手。
“夜啼郎……夜啼郎又来了！”人群中有人尖叫。
刘木匠猛地抬头，眼球布满血丝，直直瞪向我：“是你！是你把祸害引到我家来的！你家孩子不哭了，我家孩子就死了！”
我如遭雷击，连连后退：“不……不是我……”
“就是你家孩子！”刘木匠的妻子披头散发冲出来，指着我嘶吼，“我看见了！昨夜里，你家丫头趴在我家窗台上，朝屋里看！我起先以为是猫，可那眼睛……那眼睛绿油油的，根本不是人眼！”
人群骚动起来，看我的眼神充满恐惧与敌意。我百口莫辩，转身就往柴房跑。推开房门，女儿正坐在床沿，背对着我。听到声响，她缓缓转过头——脸上挂着天真无邪的笑容，可那双眼睛深处，一点幽绿的光芒一闪而逝。
“娘，抱。”她张开小手。
我僵在原地，不敢上前。女儿歪了歪头，笑容渐渐变了味道，变得阴冷而诡异：“娘怕我？”她声音依旧稚嫩，语气却老成得可怕，“别怕呀，我只是……帮那个小弟弟不再哭了而已。他每夜哭得多吵呀，现在多安静。”
“你……你是谁？”我声音发颤。
“我是你的女儿呀。”她咯咯笑起来，笑声在空荡的柴房里回荡，“也是他们的女儿。那些饿死的、被抛弃的、被吃掉的……所有没人要的孩子，都是我的姐妹兄弟。我们好冷，好饿，好孤单。所以我们要在一起，永远在一起。”
她跳下床，赤着脚朝我走来。每走一步，身形就模糊一分，仿佛有无数个重叠的影子在她身后摇曳。地面上，不知何时漫起一层黑水，黏稠冰冷，漫过我的脚面。
“村长说的方法，只能暂时安抚一个。”她——它们——的声音重叠交错，“可我们有很多很多呀。娘，你不是最疼孩子吗？那你也疼疼我们，好不好？把身体借给我们，让我们暖和暖和……”
黑水中伸出无数只细小苍白的手，抓向我的脚踝。我尖叫着后退，却被门槛绊倒。那些手趁机爬上我的小腿，冰冷刺骨。绝望中，我瞥见墙角那堆灰烬——昨夜烧衣物留下的。
我拼命爬过去，抓起一把灰烬，混着指尖未愈伤口的血，朝女儿——朝那东西撒去。灰烬沾身，她发出一声凄厉的尖啸，身形剧烈扭曲，那些重叠的影子四散逃窜。但下一刻，更多的黑水从地底涌出，更多的细手伸出来。
“没用的……”无数个童声齐声呢喃，“这屋子底下……都是我们……整个村子底下……都是……”
我猛然想起村长的话——“三十年前，饥荒……”可三十年前，五十年前，一百年前呢？这兵荒马乱的世道，这穷乡僻壤，有多少孩子无声无息地死去，被遗弃，被牺牲？它们的怨气堆积在这片土地下，柴房不过是其中一个溢出的口子。而我的女儿，生辰极阴，成了它们最好的通道。
就在这时，村长带着几个壮汉冲了进来，手里拿着火把和铁锹。看到屋内的景象，饶是村长也倒吸一口凉气。
“把柴房烧了！连地基一起挖开！”村长厉喝。
壮汉们犹豫着不敢上前。黑水中浮现出更多婴儿的面孔，它们齐声哭泣，声音哀戚欲绝，听得人肝肠寸断。一个年轻汉子红了眼眶：“它们……它们也是可怜的孩子……”
“可怜？”村长抢过火把，狠狠掷向黑水最浓处，“等它们占了活人的身子，你们就知道什么叫可怖了！快动手！”
火把落入黑水，竟熊熊燃烧起来，火焰是诡异的碧绿色。黑水中的婴儿面孔在火中扭曲、尖叫、融化。我的女儿——那东西的主体——发出一声震耳欲聋的咆哮，整个柴房都在颤抖。它猛地扑向村长，身形在半空中暴涨，化作一团由无数婴孩肢体拼凑而成的巨大肉团，张开布满利齿的巨口。
千钧一发，我用尽全身力气扑过去，将女儿——将那肉团的一部分死死抱住。我能感到无数细小的手脚在我身上抓挠撕咬，冰冷的怨毒几乎冻结我的血液。但我没有松手，反而将脸贴在那团扭曲的肉块上，轻轻哼起女儿最爱听的摇篮曲。
“……月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”
疯狂的抓挠渐渐停了。那团肉块安静下来，无数双眼睛——有绿光的，有空洞的，有流血的