——后山一处废弃的窑洞。
据说那里曾住过一位“记忆最重”的老者，他死后，窑洞便散发出诡异的气息：靠近者会瞬间被老者毕生记忆淹没，轻则痴傻，重则发狂。
连年庄主都严禁旁人接近，只每月十五子时，独自提灯进去，片刻便出，面色惨白如纸。
我隐约觉得，那里藏着生机。
若那老者记忆如此之“重”，重到能形成领域排斥他人，是否意味着他的记忆“纯度”极高，未被完全同化？甚至……他找到了对抗“共忆”的方法？
我等到又一个十五。
是夜乌云蔽月，年庄主照例提着那盏惨白灯笼走向后山。
我屏息尾随，躲在山石后。
他进入窑洞后，洞内并未亮起灯光，反而传出一阵压抑的、仿佛无数人同时呻吟的嗡鸣。
约莫半盏茶功夫，他踉跄走出，灯笼已灭，衣襟上沾着大片暗色污渍，像是……墨迹？
他并未回庄，而是走向谷底一片我从未注意过的密林。
我跟上去。
林中竟藏着一座简陋石屋。
年庄主推门入内，我凑近窗缝窥看，惊得险些叫出声——
屋里没有家具，只有四壁挂满人皮！
不是整张，是碎片，大小不一，每片上都用极细的墨笔写满蝇头小字。
年庄主正将怀中取出的一片新鲜皮囊——沾着墨渍的衣襟剪下那块——钉上墙壁，口中念念有词：“丙辰年七月初九，新收流人郝氏女‘惧刑’之忆三斤七两，质纯，可抵三月消耗……”
他在“收割”我们的记忆！
用某种方法，将记忆抽取、固化、称量！
那窑洞，不是禁地，是“榨取坊”！
不忘居存在的真正目的，不是收容，是饲养——饲养我们这些记忆鲜活的“作物”，定期收割最强烈的记忆片段，用以维持某个东西……或是维持他自己？
我正惊骇，年庄主忽然转头，目光精准地刺向窗缝！
他知道了！
我转身就逃，不顾一切冲向谷口界碑。
哪怕被记忆洪流冲垮，也比被制成墙上的人皮碎片强！
熟悉的剧痛并未袭来。
因为这一次，我脑中疯狂翻涌的，全是刚才所见的那一幕：人皮、墨字、年庄主钉入墙面的那枚骨钉的反光……这些属于“此刻”的、极度惊恐的记忆，如此新鲜强烈，竟暂时压过了界碑积累的“旧痛”洪流！
我跌跌撞撞，竟真的穿过了石碑界限！
自由了？
不。
身后传来年庄主不疾不徐的脚步声，还有他冰冷的声音：“郝云舒，你能逃到哪里去？你的‘根’已经扎在了。离得越远，渊中属于你的记忆碎片越会躁动，它们会扯着你的魂，一寸寸把你拖回来。你看——”
我回头，只见谷内雾气翻涌，雾气中隐约浮现无数张面孔——有崔婆婆，有那书生，有洗衣妇，甚至有我早逝娘亲的脸！
它们全都睁着眼，嘴唇同步开合，发出层层叠叠的呼唤：“回……来……记……住……”
每一声呼唤，我脑中都炸开一段对应的、鲜活的记忆画面，甜蜜的、痛苦的、无关紧要的……所有我在不忘居经历过的一切，都成了锁链！
而更远处，整片山谷的地面开始蠕动，浮现出巨大而复杂的脉络，像一张由记忆勾勒成的、活过来的地图。
年庄主站在脉络中央，身形似乎与这片土地融为一体：“忘了告诉你，我不仅是看守，也是‘渊’本身最早的核心之一。每收割一份记忆，我便强大一分，不忘居的范围，便扩大一分。你逃不掉的，外面的世界，终有一日也会被纳入‘不忘’的疆域。届时，全天下都将记住一切，再无遗忘，亦无新鲜。多么……清净。”
我明白了终极恐怖：
年庄主追求的，不是个人的记忆永生，是将整个世界都拖入这“不忘”的深渊！
让时间失去意义，让生命失去更新，让所有思想、情感、体验都变成不断回放的残响！
不忘居，是种子，是癌变的开端！
就在这时，我左臂突然传来灼烧般的剧痛。
卷起袖子，只见皮肤下浮现出墨色的字迹，正是年庄主屋内人皮碎片上的那种文体，内容竟是我刚才逃跑时的所见所思：“……窥得秘室，心骇欲裂，决意闯碑……”
记忆被实时“书写”在我身上！
我的身体，正在被这“不忘”的规则同化，变成活的记忆载体！
年庄主微笑：“看，开始了。你的抗拒，你的恐惧，你的每一步挣扎，都将被铭记，被收藏，成为新的养料与篇章。你会成为最好的‘史页’之一。”
绝望如冰水浇头。
但冰水中，却有一点火星迸出——是刚才臂上字迹浮现时的灼痛感。
那痛，如此真切，如此“此刻”。
如果连我的抗拒都会被记忆、被书写，那么……我能否“书写”自己的反抗？用更强烈、更纯粹的“当下”，去冲击这个建立在“过去”之上的系统？
我猛地咬破指尖，剧痛让我精神一振。
鲜血涌出，我毫不犹豫地将血抹在正在浮现字迹的皮肤上！
嗤——
仿佛冷水滴入热油，血染之处，墨色字迹竟扭曲、淡化，发出细微的尖啸！
不是覆盖，是“污染”！
我鲜活的、带着生命温度的痛楚与决绝，与那冰冷、凝固的记忆书写，发生了排斥！
年庄主脸色微变：“徒劳！点滴鲜血，岂能污秽万年之渊！”
“一滴不能，但若是一腔呢？！”我嘶吼着，不再试图逃离，反而转身朝他，朝着那片翻涌的记忆雾气，朝着整座山谷，冲了过去！
同时，我用指甲狠狠划开刚才咬破的伤口，让鲜血更多地涌出，涂抹在脸颊、脖颈、任何裸露