我是上世纪七十年代末生人，老家在南方一个深山里的小镇，叫隐雾镇。
镇子偏僻，唯一通往外界的，是一条蜿蜒三十里的盘山公路。
我们镇有个祖祖辈辈传下来的规矩，也是民间第一禁忌。
“不可为镇外人画像。”
“更不可，向镇外人描述镇中任何人的容貌。”
小时候不懂事，问过爷爷为什么。
爷爷当时正在编竹篓，手里的篾刀顿了顿。
“因为影子会疼。”他声音发沉，“画了像，描述了模样，影子就会被钉住，人会生病。”
我以为只是迷信。
直到八岁那年，镇里来了个写生的画家。
画家姓吴，戴着眼镜，斯斯文文，住在镇东头空着的祖屋里。
他不知道规矩。
来了没几天，就开始给镇里人画肖像。
画得惟妙惟肖。
最先找他画的是卖豆腐的秦寡妇。
秦寡妇爱俏，特意换了新衣裳，坐在自家院里的桃树下。
吴画家画了一下午。
画成之后，秦寡妇捧着画看了又看，欢喜得不得了。
可当天晚上，秦寡妇就出事了。
她半夜惊醒，尖叫着说有人掐她脖子。
她男人死得早，家里就她和七岁的儿子。
儿子被吓醒，点灯一看——
秦寡妇的脖子上，赫然出现一道紫黑色的勒痕！
像是有根看不见的绳子，死死勒住了她！
更可怕的是，她的影子映在墙上，竟然在挣扎！
影子的双手拼命抓挠脖子，双腿乱蹬！
可秦寡妇本人，只是僵坐在床上，双目圆睁，嘴巴大张，发出“嗬嗬”的吸气声。
仿佛被勒住的不是她，是她的影子！
她儿子吓得连滚爬爬去喊人。
等爷爷和几个老人赶到时，秦寡妇已经没气了。
死状极惨。
脖子几乎被勒断，舌头吐得老长。
可诡异的是，她身上除了那道勒痕，没有任何绳索之类的东西。
只有墙上那个挣扎的影子，在油灯映照下，渐渐恢复了平静。
恢复成正常的、一动不动的影子。
吴画家那幅肖像画，就挂在床对面的墙上。
画中的秦寡妇，笑盈盈的。
可画中人的脖子上，不知何时，多了一道淡淡的铅笔痕。
像是不小心画上去的。
又像是……画中人自己长出来的。
吴画家吓坏了，连说不可能。
爷爷盯着那幅画，脸色铁青。
“烧了。”爷爷从牙缝里挤出两个字，“连画板一起烧。”
画被扔进灶膛，火焰腾起时，发出噼啪的怪响。
像有人在哭。
第二天，吴画家收拾行李想走。
但镇里的老人把他堵在了祖屋门口。
“你不能走。”爷爷拄着拐杖，声音冰冷，“你惹了祸，得负责。”
“我负什么责？那是意外！”吴画家脸色苍白。
“不是意外。”爷爷摇头，“你画了她的像，她的影子就被钉在了画里。画烧了，影子没了依附，会找替身。”
“什么替身？”
“下一个被你画的人。”
吴画家不信邪，执意要走。
结果刚出镇口，就摔下了山崖。
尸首找到时，脖子扭成了奇怪的角度。
像是被什么东西，从后面猛地勒了一下。
镇上人说，是秦寡妇的影子找他索命了。
从那以后，规矩成了铁律。
没人敢再画像，更没人敢向外人描述镇里人的长相。
我十八岁那年，考上省城的大学，离开了隐雾镇。
临走前，爷爷拉着我的手，反复叮嘱。
“记住规矩。千万记住。”
“有人问起镇里人长什么样，就说记不清。”
“尤其不能说五官细节，不能说痣疤胎记。”
我点头应下。
大学四年，我谨守规矩。
同学问起家乡，我只说山清水秀，不说人。
问起亲人长相，我只说普通模样，记不真切。
倒也相安无事。
毕业后，我留在省城工作，娶妻生子。
妻子是城里人，叫赵慧，性子活泼，爱拍照。
她知道我老家规矩多，但从没当真。
总觉得是山村陋习。
儿子五岁那年，爷爷病重。
我带着妻儿回隐雾镇探望。
镇子还是老样子，灰墙黑瓦，雾气缭绕。
只是人更少了。
年轻人都往外走，留下的多是老人。
爷爷躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
他见了我儿子，浑浊的眼睛亮了亮。
“像……真像你小时候。”他颤巍巍抬手，想摸孩子的脸，又缩了回去。
“爷爷，您好好养病。”我握住他的手。
爷爷摇头，气息微弱。
“阿川，这次回来……别再走了。”
“为什么？”
爷爷没回答，只是死死盯着我，眼神复杂。
有慈爱，有愧疚，还有……恐惧？
在镇里住了三天。
妻子有些无聊，拿着相机到处拍。
拍山，拍水，拍老屋。
但不敢拍人。
第四天傍晚，儿子在院里玩皮球。
球滚到隔壁院墙下，儿子跑去捡。
隔壁住的是个哑婆，姓葛，独居多年。
儿子捡球时，正巧哑婆开门出来。
两人打了个照面。
儿子回来扯我衣角，“爸爸，那个婆婆脸上有朵花。”
我一愣，“什么花？”
“红红的，在眼角下面。”儿子比划着。
我心头一紧。
哑婆眼角确实有块暗红色的胎记，形似梅