大明永乐年间，我随船队下过几次南洋。
风浪里讨生活的人，总信些神神鬼鬼的东西。
但我从没想过，最邪门的玩意儿，不在海上，而在山西老家的山沟里。
那年，我因伤了腿，从船上退下来，回老家养伤。
老家叫“归头驿”，名字古里古怪的，据说和上古战神刑天有点牵连。
村子藏在深山中，进出只有一条险峻的栈道。
村中央，有一口老井。
井口不是圆的，是歪歪扭扭的不规则形状，像被什么东西硬生生砸出来的。
井栏上刻着些早已模糊的图案，隐约能看出一个没头的人形，以乳为目，以脐为口，手持干戚舞动。
这就是刑天。
井水一年到头都是温的，带着股铁锈般的淡淡腥气。
村里人管这井叫“脐井”。
说这是刑天被斩首后，肚脐眼化成的。
井水能治病，能强身，甚至能……通神。
我瘸着腿回到村里时，正是腊月。
族长，按辈分我该叫三叔公，在祠堂接待了我。
他盯着我的伤腿看了很久，昏黄的眼珠一动不动。
“回来好，回来好。”他慢慢点着头，“身子不全的人，更该拜拜脐井。”
我觉得这话有点怪，但没往心里去。
村里人对我很热情，热情得过分。
每天都有人给我送吃食，都是些炖得烂烂的肉羹，汤色浑浊，味道却很鲜，鲜得有点发腻。
吃了几天，我伤腿的疼痛果然减轻了不少。
力气也回来了些。
只是夜里开始做梦。
梦见自己站在一片无边无际的黑暗里。
没有头。
却能“看”见。
能用胸口的两点“看”，能用肚脐的裂口“看”。
手里还握着一把沉重无比的斧头和盾牌。
我想舞动，却找不到方向。
因为我没有头，不知道敌人在哪。
每次惊醒，都是一身冷汗。
肚脐眼的位置，隐隐发烫。
我把梦告诉了三叔公。
他正在祠堂里擦拭那些古老的、锈迹斑斑的斧钺状礼器。
听我说完，他手上的动作停了。
“刑天大神……在挑人了。”他转过身，脸上是一种混合着敬畏与狂热的奇异神色，“你身子不全（指我的腿），心气却不低，闯过大海，见过风浪。是个好胚子。”
“挑人？挑什么人？”我心里发毛。
“舞干戚的人。”三叔公走近，他身上有股和井水很像的铁锈味，“刑天舞干戚，猛志固常在。头没了，志不能没。这志，这舞，得有人接着。”
他指了指那口脐井。
“井水喝多了，梦就来了。梦多了，有些东西……就种下了。”
“什么东西？”
三叔公没回答，只是撩起了自己厚厚的棉袄下摆。
他肚脐周围，皮肤是暗红色的，皱褶深深，像一张枯萎的、闭不上的嘴。
“我也舞过。”他放下衣服，眼神飘远，“年轻时，舞得可好了。”
我觉得这村子越来越不对劲。
想走，可腿还没好利索，栈道又险。
更怪的是，村里几乎没有孩子。
青壮也少，多是些像三叔公一样年纪很大、但眼神却偶尔流露出骇人精光的老人。
他们走路很慢，但手臂出奇地粗壮有力。
腊月二十三，祭灶那天，也是村里祭井的大日子。
夜幕降临，脐井旁燃起了巨大的篝火。
村民们，无论男女老少，都换上了一身古怪的装束。
上身赤裸，下身围着兽皮或粗麻。
每个人脸上，都用红褐色的颜料画着扭曲的图案。
不是画在脸上。
是画在胸口！
两个硕大的圆点，代表眼睛。
肚脐下方，画着一张咧到耳根的、满是利齿的大嘴！
他们变成了“刑天”！
没有头，以乳为目，以脐为口！
我看着这诡异绝伦的一幕，腿肚子直转筋。
三叔公是领舞者。
他走到井边，跪下，用一只陶碗舀起井水，缓缓从头顶浇下。
然后起身，面向篝火。
他开始“舞”。
动作极其缓慢，沉重，带着一种非人的僵硬。
双臂挥动，仿佛手持无形的巨斧和盾牌。
踢腿，跺脚，震得地面闷响。
不像舞蹈，更像……一种战斗！
一种失去了头颅、失去了方向、纯粹依靠本能和执念进行的、绝望的战斗！
其他村民也开始跟着舞动。
动作整齐划一，胸口画的“眼睛”在火光下明明灭灭。
肚脐下的“大嘴”随着动作扭曲，仿佛在无声地咆哮。
没有音乐，只有沉重的脚步声、粗重的喘息声，和篝火噼啪的爆响。
整个场面邪性得让人血液冻结。
我躲在一旁的阴影里，看得浑身发冷。
忽然，舞动中的三叔公，动作猛地一顿。
他缓缓地，极其缓慢地，将“脸”——也就是他那画着双乳为眼的胸口——转向了我藏身的方向。
那对用颜料画出的“眼睛”，明明没有生命。
我却感到两道冰冷刺骨的视线，死死钉在了我身上！
其他村民也齐刷刷地“看”了过来！
几十个没有头颅、以乳为目的“刑天”，同时“盯”着你！
我魂飞魄散，转身就往住处跑。
腿脚不便，我跑得跌跌撞撞。
身后，那沉重而整齐的脚步声，竟然跟了上来！
不紧不慢，保持着固定的节奏。
咚！咚！咚！
像战鼓，敲在我心口。
我冲回暂住的老屋，死死闩上门板，用背顶着，大口喘气。