的指甲。
楚尧尖叫着把碗扔进水槽，打开水龙头疯狂冲洗。水流冲走了汤，但那片指甲卡在了排水孔。她徒手去掏，指尖触到冰凉滑腻的瞬间，整条胳膊起满了鸡皮疙瘩。
冷静，要冷静。
也许是昨天太紧张，自己煮了什么却不记得？楚尧拼命回忆，脑子里却只有空白。她跌坐在厨房地上，目光不由自主飘向卧室。
枕头下的锁。
她冲进去掀开枕头。黄铜锁还在，但在晨光下，颜色似乎深了些。那些刻纹……好像变多了？原本只是锁身有纹路，现在连锁梁上也爬满了细细的曲线。
楚尧抓起锁，想扔出窗外。
但手停在半空。
万一……万一真是这锁让她不做噩梦呢？万一昨晚只是自己的幻觉呢？
她最终把锁放回枕头下。那天上班，她心神不宁，打碎了两个杯子。同事小赵关切地问：“楚尧，你脸色好差。要不要去医院看看？”
“我没事。”楚尧挤出一个笑。
下班回家，她在楼道里又遇到了那位老太太。老人抱着蓝布包袱，站在她家门口，仿佛已等了很久。
“姑娘，锁好用吗？”
楚尧握紧钥匙。“你怎么知道我住这儿？”
“这楼里的事，我都知道。”老太太向前一步，“昨晚睡得好吧？但锁要放对地方。放错了，会锁走别的东西。”
“什么意思？”
老太太没有回答，只是盯着她的脸看。“你丢东西了吗？”
楚尧一愣。早上出门时，她确实找不到最喜欢的银项链了。翻遍了梳妆台也没找到。
“仔细想想，”老太太的声音压得很低，“丢的只是项链吗？”
记忆像被撕开一道口子。楚尧忽然想起，昨晚睡前，她明明把手机放在床头充电。今早却在客厅茶几上找到。
“你对我做了什么？！”楚尧后退，脊背撞在冰冷的墙上。
老太太摇摇头。“是你自己选了锁。”她转身要走，又回头，“今晚，锁要放在客厅。记住，只能是客厅。”
“如果我不放呢？”
老太太笑了。那笑容在昏暗的楼道里，显得无比诡异。
“那你丢的就不只是东西了。”
门在楚尧面前关上。她瘫软在地，掌心全是冷汗。掏出手机想报警，却再次没有信号。这栋楼，这个小区，仿佛与世隔绝的孤岛。
夜里十一点，楚尧盯着茶几上的锁。
放，还是不放？
窗外的风呼啸着，刮得玻璃呜呜作响。她想起那些噩梦，想起门把手上的黏液，想起冰箱里的人指甲汤。
最终，她颤抖着手，把锁放在客厅电视柜上。
这一夜，她又睡得很沉。
但清晨醒来时，世界变了。
楚尧坐在床上，呆呆地看着自己的双手。皮肤上有细小的皱纹，指关节微微凸起。这不是她的手——或者说，不完全是她的手。
她冲进浴室照镜子。
镜子里的人是她，又不是她。五官轮廓没变，但眼角多了细纹，法令纹深了些，头发也失去光泽。像一夜之间老了五岁。
不，不止五岁。
她撩起睡衣，腹部有一道淡淡的疤——剖腹产的疤痕。可她从未生育过。
楚尧崩溃地哭喊，声音沙哑难听。她跌跌撞撞跑进客厅，电视柜上的锁……锁变了。
原本拇指大的黄铜锁，现在有半个巴掌大。锁身变成了暗红色，那些刻纹凸起、扭曲，像血管一样搏动着。最恐怖的是，锁孔里渗出一滴暗红色的液体，顺着柜面往下淌。
她明白了。
这锁锁走的不是噩梦，是时间。是生命。
或者，是别的什么更本质的东西。
楚尧抓起锁，发疯似的冲出门。她要砸了这鬼东西，要去找那个老太太问清楚。302的门紧闭着，她拼命捶打。
“开门！你给我开门！”
门悄无声息地开了。
但不是302的门，是她自己家的门。楚尧回头，看见门内站着一个人。
是她自己。
更年轻、更鲜活的自己，穿着她昨天穿过的睡衣，脸上带着她早已消失的明媚笑容。那个“楚尧”歪了歪头，声音清脆：“你找谁？”
楚尧说不出话。她低头看手里的锁，锁身滚烫，那些“血管”跳动着，仿佛有生命。
“我……我是楚尧。”她嘶哑地说。
门内的“楚尧”笑了。“我也是。”她伸手，轻轻抚摸自己的脸，“这才是楚尧。你……你只是个装错东西的锁。”
话音未落，那只手猛地伸出，抓住了真楚尧的手腕。
力量大得惊人。
楚尧被拖进屋里，摔在地上。她看见“自己”蹲下来，眼神温柔又残忍。“老太太没告诉你吗？，锁走的可以是噩梦，也可以是……人。”
“你锁走了我的噩梦，我就得拿走你的人生。这很公平。”
楚尧想挣扎，但身体沉重得不听使唤。她眼睁睁看着“自己”拿起那把锁，插进她的胸口。
没有痛，只有彻骨的冷。
锁像融化了一样，渗进皮肤。她能感觉到它在体内蔓延，像根系扎进血肉。视线开始模糊，最后看见的，是“自己”满意的笑容。
“晚安，”那个声音说，“祝你好梦。”
黑暗吞没了一切。
再次有意识时，楚尧发现自己站在302门前。怀里抱着一个褪色的蓝布包袱，身上穿着湿透的花布棉袄。
雨声哗哗。
前方，一个年轻姑娘撑着黑伞走过来。身材窈窕，神色疲惫。
楚尧抬起头，脸皱得像揉烂的纸，但眼睛异常清澈。
“姑娘，”她听见自己用嘶哑的声音说，“能借我打个电话吗？我迷路了。”
姑娘犹豫了一下，点点头。