难以言喻的混乱，“他们都这么说……说我不是罗有财……可我就是罗有财！我只是……有点记不清自己原来什么样了……”
他那只凸出的大眼睛，死死地盯住我手里的灯光，或者，是盯住我。
“画师……你眼神好……你告诉我……我原来……长什么样？”
我喉咙发紧，避开他那令人极度不适的注视，尽量让语气平稳：“罗老爷，我只是画师，按您此刻的样貌，尽力还原您平日的神韵。您……您平日里最惯常的表情是怎样的？喜欢穿什么颜色的衣裳？”
“平日？神韵？”他喃喃重复，那只深陷的小眼睛里忽然闪过一丝极其怨毒的光芒，“我平日……就是被他们气死的！一个个，都在背后说我！编派我！无中生有！三人成虎！众口铄金！”
他的声音陡然拔高，变得尖利刺耳，整张扭曲的脸都激动地颤抖起来，那些不同颜色的斑块仿佛要挣脱皮肤飞溅出来！
“他们说我侵吞族产！说我苛待伙计！说我逼死佃户！说我扒灰偷腥！没有一句是真的！可他们说的人多了，连我自己都快信了！连我的脸……我的脸都不要我了！”
他猛地抬起双手，捂住自己那团混乱的五官，枯瘦的手指深深掐进皮肉里，喉咙里发出野兽般的呜咽。
我被这突如其来的爆发惊得后退半步，油灯火焰剧烈摇晃。
那些话语里的恨意、委屈、疯狂，浓烈得几乎化为实质，混合着屋里古怪的气味，让我胃里一阵翻搅。
“罗老爷，您冷静。”我勉强开口，“我先为您勾勒个草稿，您看看哪里需要调整。”
我必须开始工作，用专业的流程来对抗这令人窒息的诡异。
他慢慢放下手，那只凸出的大眼睛又恢复了那种空洞和迷茫，仿佛刚才的爆发耗尽了力气。
“画吧……快画吧……在我彻底忘了自己之前……”
我回到桌边，铺开宣纸，研磨调色，强迫自己进入画师的状态。
但我无法像往常那样专注于“形”。
我的眼睛，总是不由自主地被那张脸上不断变幻的细微表情，那些斑驳色彩下似乎涌动的其他轮廓所吸引。
画着画着，我笔下勾勒的线条，不知不觉间，竟隐隐超出了帐中人所展现的“脸”的边界，在脖颈、额角、腮边，多出了一些我自己都没意识到的、极其淡的、属于其他面容特征的影子。
仿佛我的笔，我的手，比我这个人更“听”到了那些重叠的“诉说”。
汗水顺着我的鬓角流下。
屋里除了我的画笔声、罗有财时而粗重时而微弱的喘息，还有一种极其轻微的、持续的“沙沙”声，像无数张纸在摩擦，又像很多人在同时压低声音窃窃私语。
那声音似乎来自床底，来自墙壁，来自屋梁的阴影里。
我咬着牙，加快速度。
终于，一幅草稿完成。
虽然尽力捕捉了罗有财此刻的形态，但画中人透出的那股混乱、痛苦、以及难以言喻的“非唯一性”，让我自己看了都心头发冷。
我拿起草稿，走到床前：“罗老爷，您看……”
帐子里伸出一只颤抖的手，接过了画纸。
他看了很久，久到我都以为他是不是昏过去了。
然后，他发出一种长长的、满足又绝望的叹息。
“像……真像……这就是我……现在的我……”他的声音忽然变得平静，甚至带着一丝诡异的温柔，“画师，你很好……你的眼睛，看到了‘他们’……”
“他们？”我心头一凛。
“那些说我的人……那些话……每一句，都像一根针，扎在我脸上……扎得多了，就留下了印子……就成了‘他们’……”他轻轻地、爱抚般摩挲着画纸，那只凸出的眼睛却透过帐缝，死死锁定了我，“你也听到了，是不是？‘他们’在说话……”
我后背瞬间被冷汗湿透。
那“沙沙”的窃窃私语声，在这一刻陡然变得清晰了一些！
仿佛就在我耳边呢喃，内容模糊不清，却充满了恶意、讥诮和冰冷的指责！
“我没有！我没听到！”我矢口否认，声音却带着颤。
罗有财低低地笑了起来，那笑声像漏气的风箱。
“你会听到的……每个看清我的人，都会慢慢听到……因为‘他们’……需要新的耳朵，新的嘴巴……”
他顿了顿，语气忽然变得急促而诡异：“画师，这幅画我很满意。但我还想再要一幅……画我‘应该’变成的样子。”
“应该变成的样子？”我愣住了。
“对……等我死了，埋了，烂了以后……‘他们’最终会商量出一个样子，一个所有人都‘认为’我应该是的样子……那才是我在这世上，最后、也最真实的‘脸’……”他的声音里充满了疯狂的期待，“你留下来，等我断气，等我入土，等流言蜚语有了结果……然后，把它画出来！酬金，我再给你十倍！不，把我剩下的家产都给你！”
我毛骨悚然，连退几步：“罗老爷，您说笑了！我只画遗容，不画……不画那种东西！”
“不画？”他的声音骤然转冷，那只枯瘦的手猛地攥紧了画稿，纸张发出不堪重负的呻吟，“由不得你！你看了‘他们’，‘他们’也记住你了！你以为你还能干干净净地走出去？”
随着他话音落下，屋子里那“沙沙”的私语声猛然放大！
不再是模糊的背景音，而是变成了无数个男女老少重叠在一起的、充满恶意的清晰低语！
“孟徒手……沽名钓誉……”
“他的手沾了死人气，不干净……”
“他以前画错过像，害得人家祖坟都迁错了……”
“他偷看主家女眷……”
“他昧了主家的谢银……”
一句句肮脏的、凭空捏造的指控，如同冰冷的