骑士公共汽车二层，人群的欢呼声通过车窗玻璃，闷闷地传来。司机已经把车停在路边，正探出半个身子和举牌子的巫师们交谈——那些人是认真的，他们真的认为汤姆和阿瑞斯改变了魔法世界的某种根基。
汤姆没有看窗外。他盯着两人紧握的手，盯着手心沙漏图案加速流动的金银双色光粒。光粒流过时，带来细微的灼热感，不是疼痛，是某种更陌生的触觉——像时间本身在皮肤下奔涌。
“它在适应。”阿瑞斯低声说，另一只手抚上自己的左眼。血盟链纹的刺痛已经消退，但留下了清淅的预感馀韵：某个非常重要、非常私人的转折点，正在未来不远处等待。“我们的魔法在适应……接下来会发生的事。”
“什么事？”汤姆问，但没有抬头。他专注地看着光粒流动的轨迹，象在研究某种新出现的魔法现象。
阿瑞斯没有回答。他不知道。预感只给型状，不给内容——就象通过毛玻璃看人影，知道有人要来，却看不清脸。
就在这时，车窗外的人群突然分开一条信道。
那个戴兜帽的人走了过来。
不是巫师们让开的，是他们自发地向两侧退去，动作整齐得象被无形的手拨开的麦浪。人群的欢呼声也低了，转为敬畏的低语。几个年长的巫师甚至下意识地微微鞠躬——不是对汤姆和阿瑞斯，是对那个正在走近的兜帽人影。
人影走到车窗外，停下。
然后缓缓拉下兜帽。
露出的是一张女人的脸，看起来三十多岁，但眼睛里的岁月至少有三百岁。她的瞳孔是纯粹的银白色，没有虹膜，没有眼白，只有银白，象两面打磨过的镜子。镜子般的眼睛里倒映着车窗内的景象——倒映着汤姆和阿瑞斯紧握的手，倒映着他们手心流动的沙漏光粒。
“时间之桥的守护者已经在魔法部生根。”女人开口，声音不是通过空气传来，是直接在两人脑海中响起的，轻柔如羽毛拂过思绪，“而建造桥梁的人，现在是时候学习如何行走在桥上了。”
汤姆的魔杖瞬间滑入手中，杖尖隔着车窗指向女人：“你是谁？”
“卡珊德拉。”女人说，银白的眼睛微微弯起，象在笑，但那笑容里没有温度，只有古老的、看透太多时间的疲惫，“预言厅第七代首席解读者。也是……‘时间之女’一脉最后的传人。”
阿瑞斯按住汤姆持杖的手：“她没有恶意。”
“你怎么知道？”汤姆没有移开目光。
“因为如果她有，”阿瑞斯轻声说，“我们手心的沙漏现在应该已经停转或炸开了。但它没有——它在……欢迎她。”
确实。沙漏光粒流动的速度更快了，金银双色交织成温暖的光晕，通过车窗，在女人苍白的脸上投下斑驳的光影。
卡珊德拉抬起手，指尖轻轻触碰车窗玻璃。触碰的瞬间，玻璃表面浮现出细密的裂纹——不是破碎，是裂纹组成了如尼文本，文本翻译过来是：
“真正的预言从不讲述未来，它只揭示选择。而你们即将面对的选择，会定义比魔法世界更私人的疆域。”
文本浮现三秒后消失，玻璃恢复原状。
“跟我来。”卡珊德拉说，声音再次在脑海中响起，“不是去预言厅。是去一个……更适合私人谈话的地方。”
她转身走向人群深处。人群自动为她让路，然后重新合拢，遮住她的背影。
司机这时缩回脑袋，睡帽完全歪到了一边：“她说……请你们落车。还说……车费她付过了。”
汤姆和阿瑞斯对视。
手心的沙漏还在加速流动，象在催促。
与此同时，霍格沃茨天文塔，邓布利多还坐在桥中央。
书摊在膝上，但他一页也没读进去。他的目光落在桥面——落在那些金银藤蔓新生长出的叶片上。叶片表面有极细微的露珠，露珠里倒映着清晨的天空，也倒映着……纽蒙迦德塔楼的窗户。
倒映着窗户后，一个模糊的、正在读书的身影。
他看了很久。
然后从怀里掏出一枚小小的、银色的棋子——不是巫师棋的棋子，是麻瓜国际象棋里的后。棋子在他掌心微微发烫，烫得刚好，像被体温焐热的金属。
他把棋子轻轻放在桥面上，就在自己右手边。
放下后，继续看书。
三分钟后，棋子突然自己移动了半英寸。
不是被风吹的。是桥面传来极轻微的震颤——从纽蒙迦德端传来的震颤，象有人在那一端也放下了什么。
邓布利多低头看去。
棋子的旁边，多了一枚黑色的后。
两枚棋子并排放在一起，在晨光中闪着温润的光。
邓布利多笑了。
那个笑容很小，很轻，却真实地抵达了眼睛。
他终于翻开书，开始读第一行。
纽蒙迦德东塔楼，格林德沃放下手中的羽毛笔。
他面前的羊皮纸上，刚写完一句话：
“关于魔法的未来，我们需要的不再是征服，而是翻译——将古老的真理翻译成新时代能理解的语言。”
写完这句话，他感到左手戒指微微发烫。
他低头看去，戒指宝石里那个微缩沙漏正在缓慢流动——从昨夜开始，它第一次流动。
流动的方向是……顺时针。
而昨夜，在审判室，沙漏是逆时针流动的。
“你在学习新的时间语法吗，阿尔？”他轻声问空荡荡的房间。
没有人回答。
但他知道答案。
他起身，走到窗边，看向桥的方向。
桥身在晨光中安静矗立，象一句已经说完、但馀韵悠长的话。
他在窗台上放了一枚黑色的后。
然后回到书桌前，继续写。
笔尖划过羊皮纸的沙沙声，和远处桥身轻微的魔法嗡鸣，在晨光中交织成某种……平静的合奏。
骑士公共汽车外，汤姆和阿瑞斯