凸不平的灼痕，突然想起杨佳奇教他系太空服鞋带的那天，他说：
“在太空中，任何一个毫米的误差都可能要命。”
“他们要销毁整个模拟舱。” 倩倩的声音从身后传来，“安全评级降到 d 级了，修复成本比新建还高。”
宋功辰没有回头。夕阳透过检修通道的舷窗斜射进来，在地面投下长长的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动，像失重环境下的微粒。
“知道吗？” 他轻声说，“我看见杨佳奇的日志了，在他的加密文件夹里。”倩倩的呼吸猛地顿住。
“他早就发现燃料管有老化痕迹，向上提交了三次检修申请。” 宋功辰的指尖抚过舱壁上一道细微的裂痕，那是上次演练时留下的旧伤，
“但上面说，只是模拟训练，没必要浪费资源。”
金属摩擦的尖锐声响从头顶传来，工程师们正在拆卸推进器残骸。宋功辰看着那片被夕阳镀上金边的裂痕，突然明白有些东西比爆炸更伤人，比如在程序正义掩盖下的疏忽，比如被数据和规则忽略的生命重量。