下了几场秋雨，院里老槐树的叶子快掉光了。
霜降这天，格外冷。
袁克文裹着厚厚的皮袄，靠在椅子里。
旁边小铜炉，藴火不断，炉身暖烘烘的，这就是他前阵子交给无尘照看的那只。
说是养炉，其实就是想借着这点火暖暖心。
这些日子相处下来，两个人之间不用多说话，一个眼神，一个动作，就明白对方想什么。
这份情谊，不知不觉就深了。
袁克文手里攥着块白绸手帕，一下一下擦着铜炉。
擦一下，就像在擦自己的心事。
那些不甘心又没办法的事。
炉子是真好，无尘照料得也用心，这些日子下来，炉身养出了一层油亮的光泽，看着就让人舒心。
“二爷，小心手。”
无尘端着刚煎好的药进来，一股浓重的药味立刻盖过了炉里的松香。
她看见他又把帕子往袖子里塞，忍不住皱了皱眉。
自从他把这炉子交给她，她照料得更加上心了，连带着对他这个人，也多了不少默默的关心。
“这炉子的味儿，有点呛人。”
她轻声说，总觉得这炉火旺时透出的气味，闻久了让人头发昏。
袁克文却不在意，伸手摸着炉肚上那些新养出来的温润光泽，那光泽里，好像也带着无尘手指的痕迹。
“比老爷子在居仁堂抽的雪茄好闻多了。”
他话还没说完，嗓子一痒，就咳得上气不接下气。
他心里隐约明白，这病老不好，怕不只是受了风寒。
这真正的宣德古炉，温热之后，炉里冒出的薄烟，是含着水银毒的。
日子一长，这毒就顺着呼吸，慢慢渗进身子里。
这炉子，这病，都像这世道和他家里那些甩不掉的麻烦事，成了在他身上慢慢发作的毒。
他抬头，正好看见无尘眼里那份藏不住的担心，心里顿时像是被什么东西填满了，又暖和，又酸得难受。
她这样尽心待他，他却连这眼前的危险，也不能对她明说。
他心里明白，这“洪宪”的梦，到头来怕也是这样一缕青烟。
袁家这场富贵，说不定也要跟着散个干净。
正想着，一阵北风从堂前刮过，炉子上那些流转的金色纹路，一下子就被吹没了影，好像从来就没有过。
他想起养宣德炉的老话，好东西是留不住的。
就像这炉子，真要养出好颜色，得从里头慢慢变。
最好的颜色是玉毫金粟。
玉毫像水银，亮晶晶的像雪片子；金粟像刚发芽的嫩黄，一颗颗浮在炉子面上。
项元汴说过，那是“淡淡穆穆的，玉毫金粟在胎子里隐隐约约地动”。可这嫩色最难守，火候稍过一点，转眼就转黄了，花了。
所以世上能留住这颜色的炉子，实在难得。
他这么琢磨着，眼睛还看着炉子。
炉火温温地蕴着，里头的铅汞慢慢起着变化。
水银漫上来的时候，亮得晃眼；铅精凝住的时候，黄灿灿的像刚炒熟的小米。
真正的宣德炉，颜色是一层层变的。
先白后黄，黄里透红，红里泛青，最后结成绀黛色。
磨掉了，藴火热之，又重新生出来。
能做到这一点的，这才算是真宣。
炉内的颜色，似乎总也“取之不尽，用之不竭。”
可是现在这嫩色，一阵风就什么都吹散了。
他留不住这炉子的好颜色，就像留不住眼前的安稳日子，留不住自己这副身子骨，说不定，连身边这个知冷知热的人都留不住。
大哥逼得一天比一天紧，老爷子又做着皇帝梦，他这片寒云，真不知要飘到哪里去。
他抬眼看看无尘，她正低头收拾香具，安安静静的。
又想起妹妹静雪对林承启那点心思，还有林承启偷偷看无尘的眼神……
这年月，男男女女那点情分，说轻也轻，说重也重。
他自己都顾不全自己，还能护着谁呢？
这些念头像寒风一样绕在心头，比汞毒还呛人。
他只能守着这个小炉子，守着这点温热，还有身边这片刻的、不知什么时候就会被打碎的清净。
第一道炉火烧了大概半炷香工夫，铜炉慢慢变成了深青色。
“书上说这时候该退火了。”
袁克文没接毛巾，眼睛还望着炉口那缕青烟。
烟越来越淡，眼看就要散了。
“你看这烟，”
“就这么飘飘忽忽往上走，说散就散了。”
到了半夜，炉内依旧温火不断。
袁克文还拿着帕子不停擦炉子。
他只顾着看炉子流光溢彩的样子，却不知道那些要命的水银气正随着他的呼吸，悄悄往肺里钻。
“二爷，该换药了。”无尘端着药碗走过来，碗里冒着热气。
今天的药汤里，除了平常的药材，还特意多加了几根西洋参。
袁克文的病一天比一天重，养炉子的活计自然都落在了无尘身上。
早晚光线不同时，炉子的颜色也会变。
早上清冷的晨光里，那层青色泛着金属光泽，就像袁克文喘不过气时发紫的嘴唇；
傍晚夕阳照过来，又把它染成暖黄色，像他喝完药后脸上那点不正常的红晕。
这天雪刚停，难得有点暖和。
袁克文裹着厚厚的皮袄，靠在躺椅上看无尘往炉子里添柏子香。
炉口冒出的烟本来是直的，忽然被风吹散了。
“快撤火！这炉子……吃烟七分饱最好！”
无尘赶紧用火钳夹出烧红的炭块。
再看炉膛，已经透出淡淡的青色。
袁克文伸出瘦得见骨的手，轻轻摸着温热的炉耳，叹了口气：
“当年冒辟疆迷养炉，董小宛肯定也像你这样，守着火候寸步不离……”