要熬到油尽灯枯才肯歇？”
“我不累。”她说，“我只是……有点乱。”
“乱什么？”
“明天的事。”她靠着桌边，手指无意识地摩挲着茶杯沿，“以前我治病，救一个是一个。现在不一样了。我要定规矩，要改制度，要让人照着我的法子来。可万一错了呢？万一哪个环节出了岔子，害了人，怎么办？”
“那就改。”他答得干脆。
“可人命经不起改。”
“可停滞更害人。”他看着她，“三年前瘟疫村，一百多人躺在地上等死，是你一个人扛着药锅进去的。那时候你不怕错？不怕担责？”
“怕。”她承认，“可那时候，我不救，就没别人救了。”
“现在也一样。”他上前一步，“你不推，这摊死水就永远腐臭。你往前走一步，后面就有人跟着走十步。错不可怕，可怕的是不敢动。”
她望着他，许久没说话。
炉火又爆了一声，照亮她眼底的一点光。
她终于笑了：“你说得倒轻巧。你一个拿刀的，哪懂我们拿针的难处？”
“我不懂医。”他坦然道，“但我懂你。你从不为名利，只为救人。这就够了。至于别人说什么，做什么，让他们说去。真出了事，我给你兜着。”
“你兜？”她挑眉，“你一个锦衣卫，能兜住太医院的天？”
“兜不住，我就掀了它。”他语气平静，像在说“今天天气不错”。
她愣住，随即笑出声：“你疯了吧？为了我跟整个朝廷作对？”
“不是为了你。”他纠正，“是为了对的事。而且——”他顿了顿，“我也不是一个人。”
她想起白天宫门前那个老乞丐，想起周将军拍着胸脯说“我这条命是你救的”，想起陆炳默默递来的情报卷宗，想起王院判在朝堂上为她据理力争……这些人，原本与她毫无瓜葛，如今却都站在她身后。
她忽然觉得鼻子有点酸，忙低头喝茶，把那股热意压下去。
“你别动。”霍云霆忽然说。
她一僵：“怎么？”
他伸出手，轻轻拂过她额前一缕碎发。那发丝不知何时沾了点药粉，泛着淡黄。他用拇指捻了捻，说：“你脸上也有。”
她抬手去擦，却被他拦住。
“别用手。”他从怀里掏出一块素布巾，仔细替她擦了额头和脸颊，“你总是这样，忙起来连自己都不顾。”
她没躲，也没说话，任他动作。布巾带着体温，擦过皮肤时有些痒，像春风拂过荒原。
“好了。”他收回手，“干净了。”
她摸了摸脸，低声说：“谢谢。”
“谢什么。”他坐回椅上，“我还没谢谢你呢。”
“谢我什么？”
“谢你活着。”他看着她，“三年前你刚来京城，瘦得像根竹竿，半夜发烧说胡话，嘴里还念着‘青霉素剂量’‘细胞培养’。我以为你活不过冬天。结果你不但活了，还把整个太医院搅得天翻地覆。”
她笑：“我那是死撑。”
“死撑也是撑。”他道，“你能撑下来，是因为你心里有东西。”
“有什么？”
“有信念，有责任，还有……”他顿了顿，“对我这点情分。”
她猛地抬头，脸一下子红了。
“你胡说什么！”她抓起茶杯就要泼他，“谁对你有情分！我顶多……顶多是感激你帮我几次！”
他不躲，只抬眼看她：“那你感激谁，都像藏半块桂花糕？都像记得我换过三次披风？都像夜里写清单，还要等我送来热茶？”
她手一抖，茶水洒在袖子上。
“你……你跟踪我？”
“我不用跟踪。”他淡淡道，“你的一切，我都看在眼里。”
她哑口无言，索性把杯子往桌上一蹾，扭头就往外走：“我不跟你说了！疯话连篇！”
“你要去哪儿？”他在后面问。
“回房睡觉！”她头也不回，“明天还要上朝，别耽误我养精神！”
“你房间我让人修过了。”他说，“漏风的窗缝补了，床底下加了炭盆，被褥也换了新的。”
她脚步一顿。
“你怎么知道我床底下冷？”
“我昨夜来过。”他声音很轻，“见你蜷着睡，像只猫。我让工匠今早动工，现在应该暖和了。”
她站在门槛上，背对着他，肩膀微微起伏。
“你总是这样。”她终于开口，声音有点哑，“什么都不说，却什么都做了。”
“我说了。”他道，“只是你没听。”
她没回头，也没再走，就那样站着，像一尊玉雕的影子映在灯笼光里。
阿香不知何时停了哼歌，悄悄把房门掩上，自己溜去厨房烧水。
屋外雪又下了起来，细细密密，落在屋檐上，像撒盐。
许久，她才转过身，看着他：“你为什么对我这么好？”
“你觉得呢？”他反问。
“我不知道。”她摇头，“我不过是个穿越来的外乡人，没根没底，惹是生非。你身份尊贵，前途无量，何必蹚我这趟浑水？”
“因为你是萧婉宁。”他站起来，走到她面前，“不是哪个世家小姐，不是哪个权臣之女，就是你。你会为陌生人拼命，会为一句承诺守三年，会在最冷的夜里写医案，会把别人的命看得比自己重。这样的你，值得任何人护着。”
她眼眶发热，强忍着不让泪掉下来。
“你再这么说，我就真要信了。”她低声道。
“信什么？”
“信我真的……不是一个人了。”
他没说话，只伸手，轻轻握住她的手。他的手掌宽厚，带着常年握刀的茧，却暖得惊人。
“你从来都不是一个人。”他说，“从你救第一个伤兵开始，从你治第一场瘟疫开始，从你写下第一个药方开始——你就已经在发光了。我只是恰好，走在了你照亮的