密歇根州的迪尔伯恩社区。
劳累了一天的卡尔·约翰逊脸色僵硬地推开了家门。
手里的钱还带着地下室冷库的寒气，那是用轰趴的女儿艾丽卡高达换来的。
手机屏幕在昏暗的门厅里自动亮起，一条推送跳出来：房产估值上涨，您的房屋资产已增值。
他脸上本就缺乏血色的皮肤，在屏幕微光的映照下，惨白得像张纸。
房产增值，意味着房产税要涨，意味着下个月账单更高。
可能连有加班福利的十二个小时工作都可能还不上了。
“唉~”
他无力地叹了口气。
不过屋子里有点安静。
“迈克？”
他喊了一声，声音干涩。
没有回应。
寂静。
一种不祥的寂静裹住了这栋房子。
猛地关上门，反锁的咔哒声在空荡的客厅里显得异常刺耳。
嘴里忍不住喘着粗气，老旧的军用皮靴踩在地板上，一步步走向儿子的房间。
明明很近，但却走得无比的遥远。
门虚掩着。
手一推开，有些混沌的瞳孔瞬间紧缩！
“迈克？！！！”
约翰逊感觉有些不能呼吸。
他的儿子，那个比他还高大、曾说要接过家庭重担的壮年儿子，此刻正躺在床上。
苍白的脸上眼睛瞪得极大，直勾勾地望着褪色的天花板，瞳孔缩成了针尖。
那是长期卖血和服用强化剂留下的印记。
肌肉变形的手指扭曲地蜷着，像是在最后一刻还想抓住什么。
没有呼吸，没有心跳，什么都没有了。
约翰逊浑身的肌肉瞬间绷紧，又在下一秒剧烈颤抖起来。
“不……”
喉咙里挤出一个气音。
他扑到床边，军队里学来的战场急救知识疯狂涌动，手指按上儿子冰冷的颈侧，又徒劳地开始按压那已然静止的胸膛。
用力，再用力。
骨头在手下发出细微的咯响。
没有用。
那张年轻的脸，每一寸僵硬的线条都在宣告一个事实：
他的儿子，变成了一个非常有价值的高达。
膝盖一软，重重跪倒在冰冷的木地板上。
曾经，老伴带着重病痛苦的身体离世，
刚刚，女儿冰冷的高达成了温暖的美钞，
现在，儿子也逐渐冷去的高达就在眼前。
空了，这个家，彻底空了。
“不，不，不不不不！主啊！为什么连迈克都从我的身边带走！”
颤抖的手摸向脖颈，死死攥住了那枚磨得发亮的旧十字架，金属边缘硌进皮肉里。
他摇摇晃晃地站起来，动作却异常平稳。
直接拿起了放在柜子上的那把擦拭得锃亮、却明显多年未用的老式左轮手枪。
金属的冰冷触感从掌心蔓延到全身。
缓缓将枪口抵上自己的太阳穴，闭上眼睛。
扳机上的手指微微发力。
Sht.
深深地吸了数口空气之后，枪口无力地伴随着泪水垂了下来。
没那个勇气。
他是个懦弱者。
自杀者，是要下地狱的。
他不能下地狱，他还有问题要问。
再次跪倒，额头抵着床沿，手里的十字架几乎要被他捏碎。
“主啊……”
声音嘶哑，带着濒临破碎的哭腔，
“我到底……做错了什么啊？”
为了这个国家，他扛过枪，流过血，大半辈子信仰坚定，勤勤恳恳。
但是为什么？
老婆病倒在那个该死的冬天，天价的医疗账单像无底洞，最终也没能留住她。
儿子不得不卖血浆甚至是骨髓、在码头扛包到深夜，就为了攒学费，最后靠那些要命的强化剂硬撑，直到撑死。
而女儿，他原以为她只是学坏了，参加了要命的派对，死于轰趴。
至少也是快乐中离世。
可此刻，似乎是神启一般，伴随着一种内心的悸动，模糊的画面猛地撞进脑海：
黑暗的房间，冰冷的针头刺入皮肤，女儿痛苦扭曲的脸，还有机械冷漠的“下一项”
原来她的死，也不是意外啊。
原来，她也死得这么痛苦吗？
窒息。
仿佛有一只冰冷的手扼住了他的喉咙，眼前阵阵发黑。
忽然，一个平静、低沉的声音直接在他脑海深处响起：
“你没错，孩子。”
约翰逊猛地一震，霍然睁开眼。
手中的十字架似乎微微发烫。
“主……？”
满脸泪花的他茫然四顾，最终目光落在掌心那受难的人像上。
“错的不是你。”
那声音再次响起，而手心中这受难的人像嘴巴也跟着动了起来。
“那为什么……为什么啊？！主！”
他几乎是吼出来的，积压的所有痛苦、不解、委屈，都在这声嘶吼中炸开。
最后却化为了无尽的哭泣。
满是皱纹的脸上老泪纵横。
“你不是很明白吗，孩子。”
声音落下的瞬间，无数画面不再是模糊的闪回，而是清晰、冰冷、不容回避地在他眼前展开、重组、串联成线。
妻子的病床、儿子的血袋、女儿惊恐的眼、账单上冰冷的数字、码头永远卸不完的货、高昂药片上的狠活……
每一个画面，都是一块拼图，最终拼出一张庞大而狰狞的网，网的中心，是他破碎的家，和他被吸干榨净的一生。
约翰逊像是被网出水的鱼儿一般，明明身在空气当中，却感到不能呼吸。
窒息感压在了他的胸口之上。
忽然灵魂深处好像被点了一把火。
不再是溺水般的无力，而是从灵魂最深处轰然升腾起