河港镇广场的水泥地被正午阳光晒得发白。
风从伊利湖方向吹来，卷过集装箱堆放区，带来铁锈和机油的气味。
广场中央的木头架子上挂着七具风干的高达，外装甲在日晒下收缩成暗褐色，上面满是战损。
那是基尔狄家族最后的核心成员，三雄四雌，被麻绳勒着，头部摄像头以不自然的角度垂向一侧。
架子周围站着人。
很多。
从广场边缘到镇口的主街，每一块能立足的空地都被人占满。
他们穿着不同样式的防弹背心，黑色或橄榄绿色，胸口印着衙门或国民警卫队的白色字样。
背心下面是各种迷彩作战服、工装裤、旧军裤。
每个人都戴着战术头盔，面罩掀到头顶。
手里握着AR-15、M4、雷明顿870，有些人的枪托上贴着州旗贴纸或十字架贴纸。
没有人说话。
汗水顺着鬓角流下，滴在防弹插板上，留下深色圆点。
呼吸声很轻，被风吹散。
他们看着高台。
台子是临时搭建的，用集装箱板和脚手架钢管焊接而成，表面铺着军用防水布。
台上站着一个人。
卡尔·约翰逊。
他穿着和台下人同款的防弹背心，但没戴头盔。
四十七岁的脸上有风吹日晒留下的深纹，胡子刮得很干净，头发剪成军队标准的短寸。
左手垂在身侧，右手握着那个磨得发亮的旧十字架吊坠。
两台直播设备架在台子两侧。
手机固定在云台上，屏幕亮着，显示着音符平台的直播间界面。在线人数正在跳动：12万，13万，15万……
卡尔抬头，看向镜头。
“各位下午好。”
声音通过别在领口的麦克风放大，从广场四周的便携音响里传出来，带着轻微的电流杂音。
“我是卡尔·约翰逊。”
他停顿。
风吹过广场，扬起地面细微的尘土。
架子上的尸体轻轻摇晃，麻绳摩擦木头，发出吱呀声。
“在这半个月的时间内，在主的注视之下，我们成功地从满是罪恶的资本手中成功地解放了这里。”
他抬起右手。
手掌摊开，掌心向上。
那个十字架形状的疤痕在阳光下清晰可见，边缘微微隆起，颜色比周围皮肤深。
十字架吊坠悬在掌心上方，随着他的动作轻微晃动。
“这是身为圣徒的我应该践行的赎罪之路。”
声音平直，没有起伏。
“也是我们在主的见证之下的赎罪之路。”
话音落下的瞬间，一股暗红色的波动以他为中心扩散开来。
像水波纹，但颜色极淡，在空气中几乎看不见。只能通过感知。
台下，站在最前排的史蒂芬·泰勒猛地吸了口气。
他感觉到一股热流从脊椎底部窜上来，瞬间蔓延到四肢。
肌肉纤维绷紧，血液流速加快，心跳沉稳有力。
大卫·米勒站在他旁边，年轻的脸涨红。
他握紧手里的步枪，指节因为用力而发白。
力量，清晰的力量感在血管里奔涌。
“是这个，就是这个！”
他的鼻息间喘着热气。
波动覆盖了整个广场。
三千多人，同时感受到了变化。
呼吸变深，脊背挺直，握枪的手更稳。
眼睛里那种因为长期熬夜和压力积累的疲惫感褪去，取而代之的是一种近乎亢奋的清醒。
直播间弹幕开始滚动。
“这是那位圣徒？”
“叛乱就是叛乱，还说什么主的注视！”
“他身上是不是有什么东西出来了？”
“这就是神迹吗？！”
卡尔没有看弹幕。
他向前踏出一步，靴子踩在防水布上，发出沉闷的摩擦声。
“但是。”
声音提高了一度。
“那些由盘踞在这片土地上的、被资本的贪婪诱惑而侵占了土地医疗资源等等主的恩赐的人，他们要派遣他们的堕落爪牙，来到我们解放的圣地，前来破坏主的注视！”
他握紧十字架。
金属边缘硌进掌心，疤痕开始发烫。
“你们说——”
停顿。
风声，呼吸声，远处湖鸥的鸣叫。
“我们答应吗？”
寂静持续了大概两秒。
然后——
“不答应！”
第一个声音从人群左侧炸开。
是个中年男人，脸上有烧伤疤痕。
“不答应！”
第二个，第三个，第十个，第一百个。
声音从广场各个角落响起，起初参差，迅速汇成一片。
三千多人同时开口，音量压过了风声，撞在周围的建筑外墙又弹回来，形成浑浊的回响。
“不答应！”
弹幕炸了。
“这才是我们的军队！”
“这tm是哪门子我们的军队！”
“你是什么阿美莉卡人啊就这。”
“不答应！”
“杀杀杀！”
卡尔抬起左手，掌心向下，做了一个下压的动作。
声音停了。
从震耳欲聋到绝对寂静，整个过程不到三秒。
所有人都闭上了嘴，眼睛依然盯着高台，胸膛因为刚才的呼喊而起伏。
“吾辈是神的仆人。”
卡尔开口，声音恢复了之前的平直。
“是神罚在地上的代行者。吾辈的使命是将渎神的愚者，连最后一丝血肉也灭绝殆尽。”
他停顿，目光扫过台下每一张脸。
“战斗本身就是祈祷。满足于我们的祈祷，神就会降临，神的王国就会降临！”
右手高举，十字架在阳光下反射出