2012年10月下旬，深夜，金陵某高校男生宿舍502室。
空气中弥漫着康师傅红烧牛肉面和陈年臭袜子的混合味道。
大三学生王凯顶着一头乱糟糟的鸡窝头，光着膀子，眼神呆滞地盯着眼前那台嗡嗡作响的组装电脑。
屏幕右下角的360安全卫士显示开机时间58秒，击败了全国90%的电脑。
但他此刻没心思管这个，他的鼠标正疯狂地在浏览器的五个标签页之间来回切换，像是一只在瓜田里迷失了方向的猹。
“卧槽！昨晚还在喊麦的‘MC刀疤’，今天怎么跑六间房去了？”
王凯骂骂咧咧地关掉第一个网页，点开第二个。
“日！这谁啊？不是说今晚‘暴躁老李’直播冲分吗？这直播间怎么是个黑屏，上面挂着个‘主播去哪儿了’的悬念图？这是要跳槽？”
在这个2012年的秋天，对于王凯这样的“第一代直播受众”来说，幸福是短暂的，迷茫才是常态。
自从“极光直播”借着《中国好声音》那把火烧起来之后，整个中国互联网仿佛一夜之间被人捅破了天花板。
原本藏在地下、灰色的秀场模式，突然被资本推到了聚光灯下。
现在的直播圈，乱得像一锅煮沸的八宝粥。
“凯子，别找那帮男的了，没劲。”
上铺的兄弟探出个脑袋，脸上挂着猥琐的笑容，
“快去9158，听说那边来了个新主播，正在表演‘瑜伽’，那身段……啧啧啧。”
“9158那画质跟马赛克成精了一样，看个屁。”
王凯不屑地撇撇嘴，但手还是很诚实地输入了网址。
网页加载了足足十秒，FlaSh插件崩溃了一次，终于弹出了画面。
画面里，一个浓妆艳抹、穿着低胸吊带的女主播正对着麦克风发嗲：
“谢谢‘寂寞如雪’哥哥送的跑车！哥哥想看下腰吗？刷十个跑车就下腰哦~”
王凯只看了三秒就觉得索然无味，甚至有点反胃。
太低俗了，这种直勾勾的要钱，简直是在侮辱当代大学生的智商和审美。
“还是去极光吧。”
王凯嘟囔了一句，熟练地点开了收藏夹里的“极光直播网”。
界面清爽了。
没有满屏乱飞的低俗广告，没有红红绿绿像发廊灯箱一样的配色。
极光直播的U设计采用了扁平化风格，在这个拟物化泛滥的年代，显得格调拉满，简直就是直播界的苹果。
虽然极光也有秀场，也有美女，但那画风完全不同。
王凯点进了一个舞蹈区直播间。
这里的主播虽然也穿得清凉，热裤、露脐装，但人家跳的是韩舞，灯光打得专业，背景音乐卡点精准。
虽然弹幕里全是“大大大”、“白白白”和“双手打字以示清白”，但至少看起来赏心悦目，不像是在逛窑子，更像是在欣赏“人体艺术”。
“这才叫直播嘛。”王凯吸溜了一口泡面，正准备刷个免费的“荧光棒”，突然看到屏幕右下角弹出了一个企鹅弹窗。
【重磅！WE战队队长、中路杀神‘若风’入驻斗鱼TV！世界冠军的第一视角，今晚八点，不见不散！】
“斗鱼？卧槽，连若风都挖过去了？！”
王凯愣了一下，手里的叉子差点掉进面桶里。
在这个LOL即将迎来爆发的前夜，若风这个D，对于网瘾少年来说简直就是神一般的存在。
“不对啊，”
王凯挠了挠头，一脸狐疑，
“WE不是在备战PL5吗？这种关键时候队长出来搞商业直播？教练能同意？”
他啧了一声，心里暗暗咋舌：
“这斗鱼到底是砸了多少钱啊，能让若风连训练都不顾了？”
这几天，斗鱼这个名字出现的频率太高了。
就像是一条疯狗，见谁咬谁。
出于对大神的崇拜，王凯点开了那个橙白相间的网站。
一进去，他就被那满屏的弹幕给震住了。
“我去，这人气……有点猛啊。”
斗鱼的界面几乎是像素级复刻了极光，但它的内容……
怎么说呢，更野，更狂，更没有底线。
首页推荐位上，不仅有若风这种顶级大神在秀落地金身，旁边还有个直播间标题叫《在线直播造人，房管不在速进！》。
王凯手一抖，点了进去。
屏幕中间出现了一个转得飞起的缓冲圆圈。
“卡了？”
王凯皱眉。
足足转了十几秒，画面才一卡一顿地跳出来，画质糊得像马赛克，声音更是断断续续，像是老式收音机信号不良。
还没等他看清里面是不是真的在“造人”，画面突然一黑——服务器崩了。
“切，什么垃圾服务器。”
王凯无语地翻了个白眼，
“人稍微多点就卡成PPT。这方面跟极光真是没法比，人家极光那个P2P技术，几百万人在线都能高清同步。斗鱼这也就是个虚胖。”
他关掉页面，重新切回极光直播。
那种丝滑流畅的感觉重新回归，让他舒心了不少。
“还是极光稳。”
王凯在心里下了个定义，
“就算斗鱼把若风挖去了，就这破服务器，看团战估计能卡成幻灯片。溜了溜了，还是在极光看大神录播舒服。”
……
与此同时，江城武汉。
光谷软件园，一间充斥着二手烟和红牛味儿的办公室里，气氛热烈得仿佛能点燃空气。
“陈总！数据出来了！”
一个戴着黑框眼镜的数据运营激动的冲进办公室，手里的报表都在抖，
“破了！开播不到两小时，全站PV（页面浏览量）直接突破一千万！若风直播间的人气热度值已经爆表了！”
办公桌后