会议室里一片安静，只有窗外深秋的风卷着落叶撞击玻璃的轻响。
林溪茫然地摇了摇头，钱东来和张伟也面面相觑。
在这个2012年的时间节点，“狼人杀”这三个字，还只是混迹于大学桌游社和北上广深少数白领圈子里的冷门名词，远没有几年后那样风靡全国。
“一种……桌面卡牌游戏？”
林溪试探着问，
“类似于三国杀？”
“不，比三国杀更简单，也更复杂。”
顾屿站起身，拿起马克笔在白板上画了一个圆桌的草图，然后在周围点了十二个点。
“这是一个关于谎言、逻辑、背叛和伪装的游戏。”
顾屿的声音低沉而富有磁性，开始在这个略显沉闷的会议室里，描绘那个即将在未来引爆流量的“语言战场”。
“游戏背景起源于欧洲的‘米勒山谷狼人’。规则很简单：一群人围坐在一起，黑夜里，狼人睁眼杀人；白天，所有人醒来，通过语言辩论，在真假难辨的信息中找出狼人，并将他投票处决。”
顾屿一边说，一边在白板上写下了“预言家”、“女巫”、“猎人”、“平民”和“狼人”几个词。
“听起来像是个普通的聚会游戏？”
顾屿转过身，看着众人，
“但如果我们将它搬到直播镜头前呢？”
“想象一下，十二个能言善道、性格迥异的主播。为了生存，他们必须对着镜头撒下弥天大谎，必须要用最严密的逻辑去攻击对手，甚至要在被冤枉时展现出歇斯底里的演技。”
顾屿的眼神里闪烁着兴奋的光芒：
“观众看到的不再是枯燥的打怪升级，而是一场没有剧本的悬疑大片。谁是好人？谁是内鬼？上一秒还是盟友，下一秒就反目成仇。这种人性的博弈，这种上帝视角的快感，会让人上瘾。”
钱东来是最先反应过来的，他猛地一拍大腿：
“我懂了！这就像是……直播版的《无间道》！而且成本极低，不需要昂贵的版权费，也不需要复杂的特效，只需要一张桌子，几张牌，和一群会说话的人！”
“没错。”顾屿打了个响指，“这就是我们要做的全网第一档狼人杀电竞真人秀。”
“陈少杰不是喜欢买现成的明星吗？那我们就自己造星。我们要把这档节目，做成直播界的‘黄埔军校’。”
顾屿走回座位，手指敲击着桌面，语速加快，开始下达具体的指令。
“老潘，这件事你亲自抓。就在咱们公司附近的东郊工业园，给我租一个大一点的厂房。不要省钱，装修要好，灯光要专业，要那种哥特式的暗黑风格，必须要有沉浸感。机位要多，要能捕捉到每一个玩家微表情的那种特写镜头。”
“我们要把那些还躲在廉价出租屋里对着摄像头自言自语的主播，全部拉到聚光灯下。给他们化妆，给他们造型，把他们包装成‘逻辑大神’、‘演技派’或者‘背锅侠’。”
“这个节目，名字我都想好了，就叫《L&bp;Ma》或者更直白点，《极光狼人杀》。”
顾屿顿了顿，眼神变得深邃，
“我们要让全网都知道，极光直播不只是看打游戏的，这里盛产的是智商和口才。”
林溪飞快地记录着，笔尖在纸上划出沙沙的声响，她眼中的担忧已经消散。
这确实是一条没人走过的路，而且听起来，性感极了。
“那人选呢？”
潘恩林问道，
“既然是造星，我们需要一些种子选手。”
“除了我们现有的几个头牌，还要去挖人。”
顾屿眯起眼睛，脑海中浮现出那个无论在什么局势下都能把“脖子”缩进衣服里，用那种慵懒却致命的逻辑盘死全场的胖子。
“老潘，记个名字。这人现在应该在北京，可能在做LOL解说，也可能在打路人局。”
“游戏D叫ESLLOVeJ，真名戴士。或者是丁波？不管他现在叫什么，特征是个没有脖子的胖子。”
潘恩林愣了一下：
“J？我好像有点印象，做教学视频的吧？人气不算特别高，而且……稍微有点催眠。”
“就是他。”
顾屿斩钉截铁地说道，
“不管陈少杰开什么价，你必须把他给我弄来。告诉他，别做什么教学视频了，那是浪费天赋。来极光直播。”
“除了他，还有几个。”
顾屿又报出了几个名字，比如少帮主、囚徒……
每一个名字，都是未来狼人杀圈子里的顶流。
“这些人，现在大多还在温饱线上挣扎，没什么名气，更没有大网红的架子。那个J，甚至连个像样的微博粉丝团都没有。现在下手，是性价比最高的时候。”
顾屿环视众人，做出了最后的总结陈词。
“把他们全部弄到锦城来。我要让锦城，成为全中国‘语言类竞技’的中心。哪怕以后斗鱼反应过来想跟风，观众也只会认我们这里的‘大神’。因为标准，是我们定的。”
会议在一种昂扬的氛围中结束了。
钱东来火急火燎地去联系场地，张伟去拟定新的综艺合约，潘恩林则订了最早去北京的机票，准备去寻找那个传说中“没脖子”的天才。
大家都散去了，只有林溪还留在座位上整理会议纪要。
顾屿并没有急着走，他走到落地窗前，看着窗外那片正在施工的园区。
企鹅的压力像是一朵乌云，虽然看似被他用这一套组合拳暂时挡住了，但他心里清楚，只要手里没有硬核的技术壁垒，这种依靠模式创新的护城河，早晚会被资本的大水漫灌给填平。
不管是《开心消消乐》还是现在的《极光狼人杀》，本质上都是在“做内容”。
内容是有生命周期的。
想要真正立于不败之地，还得靠那个……
“林溪。”
顾