酒说这么严肃的话题，是不尊重我。”卓然不哭了，秋冬干燥，脸上的泪痕很快就干枯了，脸上紧绷绷的难受。毛总说：“对不起，你回房间去休息吧。”卓然却又有点舍不得走。总觉得毛总和自己还应该再说点什么。或者自己应该对毛总说点什么。但毛总只是一口一口喝着茶壶里的冷茶。卓然说：“我去帮你把睡衣找出来，你回房间洗澡休息吧？有什么事以后再说。”毛总却说：“我喝完酒回家都是不洗澡直接睡的。你知道为什么吗？”卓然说：“不知道。”毛总说：“我怕摔在地上起不来。”卓然说：“我在门外站着等你洗好了再走。有事你叫我。”毛总摇了摇头，把手里的茶杯放下，坚定地说：“不用。你去休息吧。”卓然慢慢朝自己卧室那边走去。毛总起身关掉了客厅的灯，跟在她身后。