意义。这个房间是按照你童年时期的卧室重构的，重合度达到了百分之九十九。”
“你目前不需要知道。”我平静地道。
童年时的我抬着头，平静地看着我，一双小手十指灵巧地拨动着手中的二十二阶魔方，魔方上的颜色高速转动着。而这个二十二劫魔方的每一个面上，都有一个汉字。
童年时的我静静地看着我，而我也看着他。
“拼不起来。上面少了字。”
童年时的我举起了手中的魔方，魔方已经被他组合得差不多了，对着我的那一面魔方俨然是一副拼图，但是这副“拼图”唯有左上角的两块魔方，却是一片空白，少了两个汉字。
但是剩下的魔方组合起来之后，其中一个面就变成了一首古诗；
“无灯寒食夜，夜深犹立暗花前。忽因时节惊年几，四十如今欠一年。”
“少字了。”童年的我认真地说。“拼不起来。”
然后他的手放在了地板上那碎散满地的拼图碎块之上，每一块拼图上都刻着一个汉字，没有字是重复的，道：
“拼图也少了两块。”
“它们本来就是缺的。”我笑着说。
“为什么？我不明白。”童年的我眼中浮现出了茫然。
“因为那是你存在的空缺。”我笑着道。
“我还是不明白。”童年的我沙哑着声音说，“我是谁？为什么我会是现在的我？现在的名字？”
“你现在不需要明白。”我说。“等到结局的时候你就明白了。”
童年的我脸上浮现出了失落之色，但是他没有继续追问，而是指着地上的一堆旧积木、一辆四分五裂的玩具轿车和一匹血色宝马，小声说：
“积木大坝塌了，玩具车坏了，马也死了。”
童年的我抓起了地上的血色宝马，结果咕噜一声，马头掉了，落在了地上。
“它们本来就是坏的。”我平静地说，“不值得留恋。”
童年的我低下了头，手里捧着几块积木和马的脑袋，默然不语了。