傍晚六点半，日头还恋恋不舍地挂在西边的楼顶上，把天空染成一片浑浊的橘红色。李四蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，车筐里装着一份刚取来的快递，正往城南的幸福小区赶。车胎碾过柏油路面的裂缝，发出 “咯噔咯噔” 的声响，震得他手心发麻，屁股底下的车座子硌得生疼，像是垫了块搓衣板。
今天是他干跑腿的第七天，也是最不顺的一天。早上七点多接了个送早餐的单子，顾客要两份豆浆两根油条，结果到了早餐店才知道油条卖完了，他又骑着车跑了三条街才买到，送到的时候豆浆撒了一半，顾客不仅没给跑腿费，还投诉了他，平台扣了他十块钱。中午送外卖，电梯坏了，他爬了十八楼，送到的时候餐都凉了，顾客皱着眉说 “算了”，没给差评，但也没给好评，更别提小费了。下午取快递，快递点的人找了半天都没找到，最后告诉他可能丢件了，让他跟顾客解释，顾客劈头盖脸骂了他一顿，说他办事不力，他好说歹说赔了半天笑脸，才没被投诉。
这会儿，他骑着车，汗水顺着脸颊往下淌，流进脖子里，黏糊糊的难受。t 恤后背已经被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出他瘦削的脊梁骨。他摸了摸贴在胸口的口袋，里面装着这七天来赚的所有钱 —— 五十块零三毛。那三毛还是昨天帮楼下张奶奶买酱油剩下的，张奶奶硬塞给他的，说 “别嫌少，是个心意”。
“五十块……” 李四低声念叨着，心里像被什么东西堵着，喘不过气来。他租的出租屋一个月房租六百块，这五十块连房租的零头都不够。更别说吃饭了，这七天他顿顿都是馒头就咸菜，偶尔买个五毛钱的辣条改善伙食，今天下午实在饿得不行，买了个一块五的烧饼，现在想想都觉得奢侈。
自行车拐进幸福小区门口的那条路，一阵浓郁的香气突然飘了过来，钻进他的鼻子里。那是油炸食品的香味，混合着面粉的麦香和芝麻的香气，勾得他肚子 “咕咕” 直叫。他下意识地放慢了车速，朝着香气来源望去。
小区门口的空地上，王大妈的小吃摊前围满了人。王大妈是小区里的老住户，退休后没事干，就支了个小摊卖糖糕、油条和豆浆。她的摊子很简单，一个铁皮桶改造成的油锅，一个装面粉的大盆，一个盛豆浆的保温桶，还有一张折叠桌，上面摆着装东西的塑料袋和找零的钱盒。
此刻，王大妈正系着那条洗得发白但很干净的围裙，站在油锅前，手里的长筷子灵活地翻动着油锅里的糖糕。那些糖糕在油锅里翻滚着，渐渐变成了金黄色，表面鼓起一个个小泡，滋滋地冒着油花。旁边的铁丝架上，挂着刚炸好的油条，金黄酥脆，一根一根码得整整齐齐。
“大妈，给我来两个糖糕，一根油条！” 一个穿着西装的年轻人递过五块钱，催促道，“快点啊，我赶时间上班。”
“好嘞！” 王大妈笑着应了一声，麻利地用筷子夹起两个糖糕和一根油条，装进塑料袋里，又从钱盒里拿出两块五递过去，“拿好，慢走！”
“大妈，三杯豆浆，打包！”
“我要四个糖糕，带给家里孩子吃！”
顾客络绎不绝，王大妈的手就没停过，脸上始终挂着笑容，额头上的汗珠亮晶晶的，但她丝毫不在意，反而显得精神十足。钱盒里的钱越来越多，一元、五元、十元的钞票叠在一起，看着就让人眼热。
李四把自行车停在路边，锁好车，不由自主地走了过去，站在人群外围看着。他的肚子饿得更厉害了，那香气一个劲儿地往他鼻子里钻，他咽了口唾沫，下意识地摸了摸口袋里的五十块钱，又赶紧把手缩了回来。
他蹲在路边，捡起一根小树枝，在地上划拉着算账。他之前跟王大妈聊过几句，知道她的糖糕是用面粉、鸡蛋和糖做的，一个糖糕的成本大概五毛钱，卖一块五，净赚一块；油条是面粉和碱做的，一根成本两毛，卖一块，净赚八毛；豆浆是黄豆磨的，一杯成本三毛，卖一块，净赚七毛。
他盯着王大妈的摊子，数着她卖出的东西。短短十分钟，王大妈就卖了十五个糖糕、二十根油条、八杯豆浆。按这个速度算，她从下午五点出摊到晚上九点收摊，四个小时至少能卖两百个糖糕、三百根油条、一百杯豆浆。这样算下来，糖糕能赚两百块，油条能赚两百四十块，豆浆能赚七十块，加起来一共五百一十块！除去偶尔的损耗，一晚上净利润至少四百五十块！
四百五十块！李四的心脏 “咚咚” 地狂跳起来，手里的小树枝都掉在了地上。他跑断腿七天才能赚五十块，王大妈一晚上就能赚他九个星期的钱！他抬起头，看着那些围着摊子争先恐后买东西的人，又低头看了看自己沾满灰尘和油污的帆布鞋，一股强烈的不甘心涌了上来。
他想起自己每天天不亮就起床，骑着破自行车在大街小巷里穿梭，风吹日晒雨淋，有时候为了赶时间，连口水都顾不上喝，晚上回到阴暗潮湿的出租屋，累得倒头就睡，可赚的钱却少得可怜。这样的日子，什么时候是个头？
“妈的！” 李四猛地一拍大腿，从地上站了起来，眼睛里闪烁着从未有过的光芒，“跑腿这破活儿根本就是浪费时间！明天我也摆摊！”
这个念头一旦产生，就像春天里的野草，疯狂地在他心里蔓延。他开始在脑子里盘算起来：自己虽然没什么大本事，但小时候跟着奶奶学过烙饼、煮粥，做这些家常的吃食还是没问题的。摆摊卖什么好呢？煎饼果子不错，成本低，做法简单，小区里上班的年轻人多，早上赶时间，肯定愿意买个煎饼果子当早餐。或者卖粥和包子，早上和晚上都能卖，受众也广。
他越想越觉得可行，甚至开始规划起来：明天早上先去菜市场看看面粉、鸡蛋、蔬菜的价格，然后去旧货市场淘一个小推车和一个煤炉，再买些塑料袋、一次性筷子和碗。本钱不够怎么办？可以先跟老乡借一点，等赚了钱再还。他仿佛已经看到自己的摊子前围满了顾客，钱盒里装满了钞票，