在船头舒展筋骨，深吸一口清晨湿润清新的空气，鼻翼微动，辨明风向水流——顺风顺水，正是赶路的好时候。
在荒岛耽搁了几日，他不愿再停留，目的地清淅如刻：西南，南县。
解开系在芦苇上的船绳，双手稳稳握住长篙。不同于昨日的试探与悠闲，今日的动作愈发纯熟有力，长篙插入水底淤泥，借着腰身发力，猛地一撑，乌篷船便如离弦之箭般，轻巧滑出芦苇荡，驶入开阔水道。
他调整划船节奏，手臂肌肉线条流畅起伏，不再漫无目的地漂泊。遇着顺风或笔直水道，便迅速从空间取出一面小巧席帆挂上，借风力省些力气，船行得愈发迅捷，劈开湖面，留下一道长长的水痕。
一路始终保持着高度警剔，锐利的目光如鹰隼般扫视着潦阔湖面，不放过任何一丝异动。但凡望见远处有船帆影子，或是听到隐约的人声，便立刻调整方向，猛撑长篙，将船隐进大片芦苇或岸边树影的浓荫里，屏住呼吸静待片刻，确认安全后再继续前行。
宁可绕些远路，也绝不与任何船只近距离接触——这年月，信息闭塞，人心叵测，人命如草芥，多一事不如少一事，任何一次不必要的接触，都可能招来杀身之祸。
将近正午，天忽然变了脸。原本晴朗的天空，不知从何处涌来大片乌云，像被打翻的墨缸，瞬间屏蔽了阳光。湖风骤然猛烈起来，呼啸着掠过湖面，卷起层层白头浪，拍打着船身，发出“砰砰”的声响。
“要下雨了！”沉知言眉头紧锁，不敢有片刻迟疑，当即放弃航行。他手脚麻利地调整船的方向，奋力将船划向一处地势较高、芦苇异常茂密的河湾，船身在浪涛中剧烈摇晃，他却稳如泰山，牢牢握着长篙控制方向。
终于抵达河湾，他迅速将船缆缠在粗壮的柳树根上，打了个结实的活结，又快步收起席帆，用油布仔细盖好船舱要害处，压实边角，防止雨水渗入。
刚收拾妥当，豆大的雨点便如断了线的珠子，噼里啪啦砸在船蓬上，发出密集的声响。湖面瞬间笼起一层厚重水雾，狂风呼啸着撕扯芦苇，波浪汹涌，拍打着船身，仿佛要将这小小的乌篷船撕碎。窗外风雨如晦，天地间一片混沌，倒衬得舱内愈发安宁。
沉知言不慌不忙钻进船舱，拍了拍身上的水珠。舱内干爽安全，他从空间里取出那本《洞庭湖风物传说》，就着舱外风雨的呼啸声，悠然翻看起来。
雨点敲打着船蓬，单调却安稳的声响，成了最好的背景音，与他此刻沉静的心境相得益彰。