“找到了。”辰曦点头。
“什么颜色的？”
“白色的。透明的白。”
“它叫什么？”
“归。”辰曦坐下，“归途的归。回家的归。”
高峰沉默了一会儿。“好名字。”
“嗯。”辰曦点头，“我起的。”
慕容雪把茶递给她。辰曦接过，喝了一口。是甜的，甜得发腻。
“归途应该是甜的。”她说。
“嗯。”慕容雪点头，“所以茶永远是甜的。”
三人坐在望归树下，看着灯林，看着那盏新亮起的白色的灯。
夜深了。灯还很亮。人还在等。
辰曦靠在望归树上，闭上眼。她听见了自己的心跳，还有那个很小、很轻、很嫩的声音。那个声音在说：“我想回家。”她用心回答：“我也想。但我要先把所有人都送回家。送完了，我就回家。”
那个声音沉默了一会儿，然后说：“好。我等你。”
辰曦笑了。她睁开眼，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。是另一个归人吗？还是另一封信？她不知道。但她知道，不管是什么，她都会在这里等。等他们来，等他们走，等他们回家。
第二天清晨，辰曦照例去灯林浇灯。她走过一盏又一盏灯，从金色走到白色。那盏叫“归”的灯还在，很亮，亮得像一颗太阳。但她没有浇它，因为它不需要浇。它自己就会亮。
“你不浇它？”洛璃跟在她身后。
“不浇。”辰曦摇头，“它不需要。”
“为什么？”
“因为它是从心里长出来的。不是从种子里。”
洛璃看着那盏灯，看了很久。“谁的心里？”
“所有人的。”辰曦说，“每一个归人的心里，都有一盏这样的灯。只是有些人忘了，有些人记得。记得的人，灯就亮了。忘了的人，灯就灭了。”
“那它为什么在这里？”
“因为它替所有忘了的人亮着。”辰曦转身，“等他们想起来，它就会回到他们心里。”
洛璃沉默了一会儿。“那它什么时候回去？”
“不知道。”辰曦笑了，“也许很快，也许很慢。但没关系。”
“为什么没关系？”
“因为它在这里。在这里，就够了。”
她继续浇灯，从这一盏走到那一盏，从金色走到白色。浇完了最后一盏，她收起玉瓶，走回望归树下。
“今天有客人。”慕容雪端着茶壶走过来。
“谁？”
“不知道。”慕容雪摇头，“但她在路上。很快就会到。”
辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。
访客是在正午到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，而是从灯林里。她从一盏淡红色的灯后面走出来，像是已经在那里站了很久。一个女人，很年轻，很漂亮，穿着一件淡红色的裙子，头发也是淡红色的，眼睛也是淡红色的。她的皮肤很白，白得像雪。
她站在灯林边缘，看着那些灯，看了很久。然后她走到辰曦面前，看着她。
“你是辰曦？”她的声音很柔，柔得像春天傍晚的风。
“是。”辰曦点头，“你是谁？”
“我叫红。”女人说，“淡红色的红。归途的颜色。”
“你来做什么？”
“来找一个人。”红说，“一个等了我很久的人。”
“谁？”
“我自己。”红笑了，“和你们一样。我也要去找自己。”
辰曦看着她，看了很久。
“你知道路吗？”
“知道。”红指着灯林深处那盏淡红色的灯，“顺着那盏灯走，就能找到。”
“那你为什么还不走？”
“因为我想告诉你一件事。”
“什么？”
“你的愿望，我听见了。”红说，“你说，你想回家。等所有人都送回家，你就回家。”
辰曦愣住了。
“你怎么听见的？”
“因为我是灯。”红说，“每一盏灯都能听见。听见了，就会记住。记住了，就会帮你。”
“帮我什么？”
“帮你送人回家。”红说，“你不是一个人。你是所有人。所有人都是你。”
她转身，朝那盏淡红色的灯走去。
“我走了。”
“路上小心。”
“嗯。”
她走进灯里，消失了。灯亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“很亮”。亮得刺眼，亮得像一颗太阳。淡红色的光照亮了整片灯林，照亮了每一盏灯，照亮了每一个归人的脸。
辰曦看着那盏灯，看了很久。“红。”她轻声说。灯闪了一下。“我记住了。”又闪了一下。
她转身，走回望归树下。高峰和慕容雪还坐在那里。
“有客人？”高峰问。
“嗯。”辰曦点头，“走了。”
“说了什么？”
“说我的愿望，她听见了。”
高峰看着她，看了很久。“你许了什么愿？”
“不能说。”辰曦摇头，“说了就不灵了。”
高峰笑了。“好吧。那我不问。”
辰曦坐下，接过慕容雪递来的茶。喝了一口，是甜的。
“归途应该是甜的。”她说。
“嗯。”慕容雪点头，“所以茶永远是甜的。”
三人坐在望归树下，看着灯林，看着那些亮着的灯，看着那些还在路上的归人。
夜深了。灯还很亮。人还在等。
辰曦靠在望归树上，闭上眼。她听见了自己的心跳，还有那个很小、很