汤药，沉沉地睡着了。这几日的调理，让她的脸色不再那么骇人的惨白，多了些许极淡的血色，呼吸也变得均匀绵长。只是眉头依旧微微蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。
昏黄的油灯光晕温柔地笼罩着她安静的睡颜，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，像个易碎的瓷娃娃。
阿默静静地看了她很久，很久。仿佛要将这张脸，深深地、永远地刻进自己的灵魂里，刻进轮回里。
然后，他极其轻柔地伸出手，指尖带着微微的颤抖，轻轻地将她鬓边一缕散乱的发丝，温柔地掖到耳后。动作小心翼翼，仿佛触碰的是世间最珍贵的梦境，稍一用力就会惊醒。
他俯下身，凑到她的耳边，声音压得极低极低，轻得像羽毛拂过，却带着万钧的重量和不悔的温柔：
“云梦……我的阿梦……等哥哥。”
“等你好了，哥哥带你去看真正的秋天……看漫山遍野的红叶，看天高云淡，看大雁南飞……去吃比上次更香的烤鸡，去买比那支更好看的簪子……”
“你要……好好的。一定，要好好的。”
他说得很慢，每一个字都像是从心尖上滚过，带着灼热的温度和腥甜的血气。
说完，他最后深深地看了她一眼，仿佛要将她的模样吸进眼底，融进骨血。然后，他猛地直起身，再没有丝毫犹豫，转身，大步朝着门外走去。
他的背影在昏黄的灯光下拉得很长，削瘦，却挺得笔直。
像一把未经打磨、却已在命运之火中反复淬炼的钝铁长剑，沉默地、决绝地，投入门外那无边无际的、山雨欲来的浓重黑暗之中。
窗外，夜风骤急，黑云如墨，沉沉地压向这座的小小医馆，也压向少年即将踏上的、那条通往绝地的路。
山雨欲来风满楼。
而少年此去，不问归期，只求她生。