深夜十一点，白衫善还坐在冰可露教授书房的老藤椅上。
桌上摊开着战地日记、黑白照片、还有那把柳叶刀。窗外万籁俱寂，职工家属院的人都睡了，只有远处偶尔传来救护车的鸣笛声——那是属于他的世界的声音。
可他此刻的心思，已经飘到了八十年前。
手指再一次抚过照片上那个年轻男医生的脸。即使隔了八十年，即使影象模糊，那种熟悉感依然强烈得象电流，从指尖一直传到心脏。这不是简单的容貌相似，是更深层的、说不清道不明的东西——眼神里的光芒，嘴角的弧度，甚至站立时微微前倾的习惯。
“白医生……”他轻声念出这个称呼，声音在寂静的书房里回荡。
柳叶刀在台灯下泛着幽暗的光。锈迹在光线下呈现出奇特的质感，不象是氧化腐蚀，倒象是某种古老的文本，某种密码。
1943
赠可露，盼重逢。
他的指尖划过“盼重逢”三个字。冰可露教授刻下这行字时是什么心情？是希望？是绝望？还是明知不可能却依然固执的等待？
他想起教授临终前的话：“你瞧，我一直带在身边的。”当时他没听懂，现在懂了。教授带着这把刀，就象带着那个人，带着那段记忆，带着那个永远无法实现的约定。
而现在，这个约定传到了他的手里。
白衫善放下刀，拿起照片。这一次，他看得更加仔细。照片背景里的战地医院很简陋，就是几顶帐篷，挂着红十字旗。远处是山峦，近处有两个人影在忙碌。冰可露教授那时真年轻，笑容那么纯净，眼神那么明亮。
而那个“白医生”……
白衫善的指尖停在照片中那个男人的脸上。就在触碰的瞬间，异变发生了。
柳叶刀突然发出微光。
不是反射台灯的光，是刀身自己发出的光——淡淡的、柔和的白光，从锈迹的缝隙里透出来，像月光穿透云层。光越来越亮，锈迹在光中仿佛活了过来，流动、旋转、重组……
白衫善震惊地看着这一切。他想放下照片，想站起来，但身体像被钉住了，动弹不得。他只能眼睁睁看着那些锈迹在光中化作无数细小的金色颗粒，像尘埃，像星辰，像时间本身。
然后，他感到一阵天旋地转。
不是头晕，是真正的、空间意义上的旋转。书房在扭曲，书架在折叠，光线在破碎。他看见那些书——那些冰可露教授珍藏了一辈子的书——飞起来，在空中化作无数的光点。他看见书桌在融化，藤椅在消散，台灯的光变成了一条流淌的河。
他想喊，但发不出声音。
柳叶刀的光越来越盛，最后变成了一团耀眼的白炽。白衫善闭上眼睛，感到自己在下坠，在坠落，在穿越某种不可言说的界限。
时间在倒流。
他能感觉到。不是错觉，是真实的、物理的时间倒流。皮肤感受到的温度在变化——从书房的温暖，到某种原始的、没有暖气的寒冷；耳朵听到的声音在变化——从城市的寂静，到某种遥远的、连绵不绝的轰鸣；鼻子闻到的气味在变化——从旧书和墨香，到硝烟、血腥和泥土的味道。
他在坠落中睁开眼。
看见的不是书房的天花板，是天空——灰暗的、布满阴云的天。不是静止的，是在移动的，因为他自己在坠落。
“砰！”
他重重摔在地上。不是水泥地，是泥地，松软而潮湿。疼痛从背部传来，他闷哼一声，挣扎着想爬起来。
然后他听见了声音。
不是幻觉，是真真切切的声音：炮火的轰鸣，由远及近，震得大地都在颤斗；人的呼喊，焦急的，痛苦的，绝望的；还有某种尖锐的、撕裂空气的声音——是子弹。
白衫善猛地坐起来，环顾四周。
他不在书房里。不在任何他熟悉的地方。
这里是一片山林，树木稀疏，地面泥泞。远处有山峦，近处有……帐篷？几顶简陋的帐篷，上面挂着褪色的红十字旗。帐篷周围，人影绰绰，有穿军装的，有穿白大褂的，都在匆忙走动。
战地医院。
他认出来了，从照片里，从冰可露教授的日记里，从那些战地手记的描述里。
但他不是在看照片，不是在看文本。他是真的在这里，闻得到硝烟和血腥味，听得到炮火和呻吟声，感受得到大地在炮击下的震颤。
白衫善低头看自己。他还穿着那身白大褂——急诊科的白大褂，胸口别着橘大一附院的胸牌。背包还在身边，日记和照片在里面。柳叶刀握在右手里，刀身的光已经熄灭，恢复了锈迹斑斑的模样，但触感温热，象有生命。
这不是梦。梦没有这么真实的气味，没有这么真切的震动。
他掐了自己一把，很疼。
“喂！你！站在那里干什么！”
一个声音从身后传来。白衫善转身，看见一个年轻的士兵跑过来，大约十八九岁，脸上有硝烟的黑迹，军装破了几处。
“你是医生？”士兵打量着他干净的白大褂——太干净了，在这个泥泞的环境里显得格格不入，“新来的？快！那边有伤员，需要手术！”
白衫善还没反应过来，就被士兵拽着往帐篷方向跑。他的脑子一片混乱，所有学过的知识，所有的临床经验，在这一刻都象被搅乱的拼图。但身体的本能还在——他是医生，有伤员需要救治。
帐篷里是另一番景象。
简陋的手术台——其实就是两张长桌拼起来的，上面铺着洗得发白的床单。煤油灯在摇晃，光线昏暗。几个伤员躺在担架上，呻吟着，血迹浸透了绷带。两个穿白大褂的人正在忙碌，一个在给伤员止血，一个在准备器械。
“林医生！来了个新医生！”士兵喊道。
正在止血的那个人抬起头。是个三十多岁的男医生，戴着圆框眼镜，镜