1944年7月，滇西进入雨季。
连续半个月的阴雨让战地医院变成了泥潭。帐篷漏雨，地面泥泞，药品受潮，伤员的情况也因为潮湿而恶化。更糟糕的是，山体滑坡阻断了几条主要道路，补给送不进来，伤员送不出去。
医疗队陷入了最艰难的时期。
这天下午，白衫善刚做完一台截肢手术——伤员左腿已经坏疽，再不截肢会危及生命。手术很成功，但心情很沉重。十八岁的生命，从此要少一条腿。
他走出手术帐篷，在雨里站了一会儿，让雨水冲刷手上的血迹和心里的压抑。
“白医生！”一个救护员从泥泞中跑过来，“山下送来一个特殊的伤员……不，不是伤员，是个孩子！”
白衫善立刻跟着他走。在医疗队入口处的担架上，躺着一个瘦小的身影。大约七八岁的男孩，浑身湿透，衣服破破烂烂，脸上有擦伤，但最触目惊心的是他的左腿——小腿骨折，断骨刺破皮肤露出来，已经感染化脓。
男孩闭着眼睛，但嘴唇在微微颤斗，象是在说梦话。
“哪里送来的？”白衫善一边检查一边问。
“是附近村子的村民。说这孩子爹娘都在上个月的空袭里死了，他一个人在废墟里活了半个月，今天上山找吃的，摔断了腿。”救护员的声音有些哽咽，“村民发现时，他已经昏迷了。”
白衫善的心一沉。他轻轻翻开男孩的眼皮，瞳孔对光反射还存在，但很微弱。体温很高，呼吸急促——感染已经全身性了。
“马上手术！准备清创、复位、固定！”
手术室里，白衫善主刀，冰可露做助手。男孩太小，麻醉要特别小心。没有小儿专用麻醉药，只能用成人剂量的十分之一，一点一点给。
“补液，加温。”白衫善已经开始清创。伤口很深，碎骨片和泥土混在一起，已经发黑发臭。他一点一点清理，尽量保留还能存活的软组织。
冰可露配合得很默契。她递器械的动作轻柔而准确，眼睛时刻关注着男孩的脸色和监护数据。
“可露，你去煮些金银花水，术后要用。”白衫善说。
冰可露点头，但没有离开，而是让另一个护士去。她要留在手术台边，看着这个孩子。
手术持续了两个小时。清创，复位，用自制的小夹板固定。没有石膏，只能用木板和绷带做一个简易的外固定架。
“能不能活，看造化了。”手术结束时，白衫善轻声说。
男孩被送到监护帐篷。冰可露留下来照顾他。她每隔十五分钟测一次体温，用温水给他擦身降温，用滴管一点点喂金银花水。
白衫善忙完其他伤员过来时，已经是深夜。他看见冰可露坐在男孩床边的小凳子上，握着他的手，轻轻哼着歌——是那首《月亮出来亮汪汪》。
“他怎么样？”白衫善轻声问。
“烧退了一点，但还没醒。”冰可露的声音很轻，“我刚才问了送他来的村民，他叫夜三贵，八岁，爹娘都死了，家里就剩他一个。”
白衫善的心像被针扎了一下。战争中最无辜的就是孩子。他们不懂什么国家大义，不懂什么民族存亡，却要承受最残酷的后果。
“你去休息吧，我来守着。”他说。
“不用，我不累。”冰可露摇头，“我想等他醒过来。”
两人就这样并肩坐着，守着这个素不相识的孩子。煤油灯的光很暗，但足够照亮男孩苍白的小脸。
凌晨三点，夜三贵睁开了眼睛。
他的眼神起初很迷茫，然后是恐惧，看到白衫善和冰可露时，身体本能地往后缩。
“别怕，我们是医生。”冰可露轻声说，“你受伤了，我们在给你治病。”
夜三贵看着她，又看看白衫善，嘴唇动了动，发出微弱的声音：“疼……”
“知道疼就好，知道疼就还活着。”白衫善检查了他的腿，“腿我们给你接好了，但要好好养，不能动。”
男孩点点头，眼泪无声地流下来：“我想我娘……”
冰可露的眼泪也掉下来了。她握住男孩的手：“你娘……去很远的地方了。但从今天起，我们照顾你，好吗？”
夜三贵看着她，看了很久，然后轻轻点头。
从那天起，医疗队里多了一个小成员。
夜三贵的腿伤很重，需要长期卧床。白衫善和冰可露在帐篷角落给他搭了个小床，用相对干净的毯子铺着。每天，冰可露给他换药，喂饭，擦洗身体；白衫善教他认字，给他讲故事。
医疗队的其他人也对这个孩子格外照顾。护士们省下自己的口粮给他加餐；伤员们把舍不得吃的糖果留给他；连最严肃的陈队长，看到夜三贵时也会露出难得的笑容。
但问题很快来了：夜三贵不可能永远待在战地医院。等腿伤好了，他去哪里？
一天晚上，哄夜三贵睡着后，白衫善和冰可露坐在药圃边，讨论这个问题。
“村民说，他家里没亲戚了。”冰可露轻声说，“村里也穷，养不起多馀的孩子。”
白衫善沉默着。他知道这个年代的残酷：孤儿要么饿死，要么成为乞丐，最好的结局是被卖去做童工。
“我们收养他吧。”冰可露忽然说。
白衫善转过头看着她。煤油灯的光照在她脸上，眼神坚定而温柔。
“我们？”他问，“我们连自己都不知道明天在哪里，怎么养孩子？”
“正因为不知道明天在哪里，才更应该珍惜今天。”冰可露说，“衫善，你看三贵多聪明，多懂事。今天他还在帮我整理纱布，虽然腿不能动，但手很灵巧。这样的孩子，不该被抛弃。”
她顿了顿，声音更轻了：“而且……如果我们有了孩子，他就有个伴了。”
这话让白衫善的心一震。他想起冰可露教授终身未嫁，无儿无女。如果在这个时空，她能有个孩子——哪怕不是亲生的——也许能弥补一些遗撼？
“你