白衫善的呼吸越来越微弱，每一次吸气都象是耗尽全身力气。他躺在冰可露怀中，眼睛半睁着，目光涣散，却依然努力聚焦在她脸上。
帐篷外是1944年冬日的黎明前最黑暗的时刻，帐篷内只有一盏油灯摇曳着昏黄的光。这光映在白衫善苍白的脸上，让他的轮廓显得格外清淅，又格外脆弱。
冰可露握着他的手，那只曾经稳健地握着手术刀、从死神手中抢夺生命的手，现在冰凉而无力。她能感觉到生命正从他的指尖一点点流逝，就象沙漏里的沙，无论如何紧握，都阻止不了它的滑落。
“衫善……”她轻声唤他，声音哽咽。
白衫善的眼睫毛颤动了一下，嘴唇微微张开，却没有声音发出。他用尽最后的力气，用手指在她掌心轻轻划动——不是字，只是反复地画着圈，象一个承诺，一个没有终点的循环。
冰可露明白了。他在说：永远，永恒，没有尽头。
眼泪无声地滑落，滴在他的脸上。白衫善感觉到那温热，嘴角努力向上弯了弯，象是在微笑，又象是在安慰她别哭。
然后，他的手停了下来。
呼吸也停了。
不是突然的停止，而是一点点变浅，变慢，最后消失。就象一支蜡烛燃到了尽头，火光跳动了最后一下，然后归于黑暗。
冰可露抱着他，一动不动。她感觉到怀中的身体从温热变得冰凉，感觉到那只手从柔软变得僵硬。世界在这一刻静止了，帐篷外的风声、远处偶尔的炮声、医疗队清晨开始活动的声响——一切都消失了。
只剩下她，和他，和这最后的拥抱。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是一小时。油灯的火苗跳动了一下，爆出一个小小的灯花，发出轻微的噼啪声。
这声音把冰可露拉回了现实。
她缓缓低头，看着白衫善安详的脸。他的眼睛已经闭上了——是她刚才轻轻合上的。现在他看起来就象是睡着了，只是永远不会醒来。
冰可露没有哭出声，只是任由眼泪静静地流。她伸出手，指尖轻轻抚过他的眉毛、鼻子、嘴唇，象是要永远记住这张脸的每一处轮廓。
然后，她的手伸进口袋，握住了那把柳叶刀。
金属的凉意通过掌心传来，但很快就被她的体温温暖。她抽出刀，让油灯的光照在刀刃上。银亮的刀面反射着跳动的光芒，那光芒中，她仿佛看到了无数画面——
第一次见面时，他冷静地为她取出肺部的弹片；
他手柄手教她握手术刀的正确姿势；
他在炮火中坚持完成手术，汗水浸透了白大褂；
他在小溪边说“也许有一天我会突然消失”；
他推开她，自己却倒在血泊中；
他用最后一口气，给她上最后一课……
每一个画面都如此清淅，如此真实。而现在，这个人已经不在了。
冰可露握紧柳叶刀，刀柄上的“白”字硌着她的手心。她将刀举到面前，对着刀面中自己的倒影，也对着倒影后白衫善安详的脸，一字一句地说：
“白衫善，我发誓。”
她的声音很轻，但每个字都象是从灵魂深处发出，带着金属般的坚定：
“我会成为最好的医生。不只为了救人，不只为了传承你的医术，更为了——等你。”
“我会用这把刀，救治无数的人。我会把你教给我的一切，教给更多的人。我会看着青霉素生产线创建起来，看着战地医疗体系完善起来，看着这个国家从战火中站起来。”
“我会活下去，活得精彩，活得有意义。我会见证和平的到来，见证医院和学校的创建，见证医学的进步。我会做到所有你期望我做到的事，所有我们曾经一起梦想过的事。”
“然后，”她的声音哽咽了一下，但立即又坚定起来，“在时间里等你。”
“无论你在哪里，无论时间过去了多久，无论我们在哪个时空——我会等你。”
“因为我相信，就象你信里说的，总有一天，我们会再见。”
“到那时，我会告诉你：我做到了。我成了最好的医生，我救治了无数生命，我传承了你的精神，我见证了太平盛世。”
“我会让你骄傲。”
说完这些话，冰可露俯身，在白衫善冰凉的唇上印下最后一个吻。这个吻很轻，很温柔，却承载了所有的爱、所有的承诺、所有的等待。
然后她站起身。怀中的身体已经彻底冰冷，但她心中的火焰却燃烧得更旺了。
她将柳叶刀小心地收好，贴胸放置。然后，她掀开帐篷帘子，走了出去。
天已经蒙蒙亮了。医疗队开始了一天的忙碌，担架员抬着新送来的伤员匆匆走过，护士们端着消毒器械穿梭于帐篷之间，炊事班升起炊烟——战争中的又一个早晨开始了。
冰可露站在帐篷前，深深吸了一口清晨寒冷的空气。她的眼睛还红肿着，脸上还有泪痕，但她的背挺得笔直，眼神清澈而坚定。
赵医生走过来，看到她，沉默了一下，然后轻声说：“冰医生，节哀。如果你需要时间……”
“不需要。”冰可露打断他，声音平静得出奇，“伤员需要救治，医疗队需要运转。白医生教过我，医者的责任永远在第一位。”
赵医生看着她，眼中闪过敬佩：“那今天的手术安排……”
“按原计划进行。”冰可露说，“上午九点，三台手术。请通知相关人员做好准备。”
“好。”赵医生点头，转身去安排。
冰可露走向洗手处，开始做手术前的准备。冰冷的水冲在手上，让她打了个寒颤，但也让她更加清醒。她仔细地洗手，每一个指缝都不放过——这是白衫善教她的，他说外科医生的手是病人生命的保障。
洗好手，她走向手术帐篷。护士已经准备好了，伤员也已经被麻醉。
“冰医生，今天第一台是腹部枪伤，弹头可能伤及肝脏。”护士汇报病