。我培养了很多学生。我把他的医学笔记整理出版，署了他的名字——虽然不知道全名，但‘白医生’三个字，已经足够。”
“告诉他，我看到了太平盛世。战争结束了，和平到来了，医学进步了，这个国家站起来了。我替他看了七十九年的太平盛世。”
“告诉他，我等了一生，没有等到他回来。但我相信，总有一天，在不同的时间，不同的空间，我们会再见。”
她轻轻握紧那把刀，放在胸前。
“白医生，如果你真的来自未来，如果你真的能看到这段录像……我想告诉你——”
她的眼框终于湿润了，但声音依然坚定：
“我一直记得。永远记得。无论你在哪里，无论要等多久。我会一直在时间里等你。”
画面定格在她的脸上，那双含泪而坚定的眼睛，穿越二十五年的时光，与白衫善对视。
录像带播放完毕，电视屏幕上只剩雪花点。客厅里一片寂静，只有老挂钟的滴答声。
白衫善坐在那里，一动不动。他的脸上没有泪，但整个人象是被抽空了所有力气。
雨墨轻轻按下了停止键。她转过头，看着白衫善，想说什么，最终只是沉默地拍了拍他的肩。
不知过了多久，白衫善开口了。他的声音沙哑得几乎听不清：
“她在等我。”
“恩。”
“她等了一生。”
“恩。”
“她不知道，我就在她身边。在她最后那十年里，我就在这座城市，在这所医院，在她教过的学生里……但我不知道。我不知道我就是她等的那个人。”
雨墨轻声说：“你没有办法知道。那时候你还没有恢复记忆。”
“可是……”白衫善的声音开始颤斗，“她就在那里。我本该去看看她。我本该……至少在她临终前，让她知道，她没有白等。”
“也许她知道。”雨墨说，“你看她录像里说的——‘我相信，总有一天，我们会再见’。她的信念，不是落空的。”
白衫善没有回答。他站起身，走到窗前，看着院子里那棵腊梅。树很高大，枝干粗壮，显然种了很多年。
“那棵树，”张师傅不知什么时候走了进来，“是冰教授六十年前亲手种的。她说，这是一个承诺。”
白衫善的手按在窗框上，指节发白。
六十年前。1943年。那是他们在小溪边许下的诺言——
“等我们老了，树也长大了，我们的孩子、孩子的孩子，都可以来这里乘凉。”
她没有孩子。但她种了这棵树。
替他，替他们，替那个永远无法兑现的承诺。
“我想再看看其他录像带。”白衫善说。
接下来的三个小时，他们看完了纸箱里所有的录像带。1995年，冰可露讲战地手术原则；1996年，她讲感染控制；1997年，她讲创伤复苏流程……每一段录像都是教程视频，但每一段的最后，她都会对着镜头说同样的话：
“如果我的学生白衫善看到这段录像……告诉他，我一直记得。”
有时是“记得他的教导”，有时是“记得他的微笑”，有时是“记得他说过的每一句话”。但每一次，她都会提到那个名字——
白衫善。
他的全名。
白衫善坐在那里，看着屏幕上的老人一遍又一遍地呼唤他的名字。他感到一种难以言喻的震撼和悲伤。
她知道他的名字。她知道他来自未来。她相信有一天，他会以某种方式看到这些。
所以她录了这些视频。不是给普通学生看的教程录像，而是给“他”看的留言。
一年又一年。一遍又一遍。
直到2008年她去世。
最后一段录像摄于2008年4月，冰可露去世前三个月。她已经很虚弱了，坐在轮椅上，但眼神依然清明。
“如果我的学生白衫善看到这段录像……”她对着镜头，声音很轻，但每一个字都很清淅，“告诉他，我等了他一生。从1944年到2008年，整整六十四年。我不知道他会不会回来，不知道他能不能看到这些，但我相信，他不会忘记我。”
她停顿了很久，仿佛在积攒力气。
“告诉他，我做到了。我成了最好的医生，我救治了无数人，我把他的医学笔记整理出版，我把他的精神传承下去。我替他看了太平盛世，看了六十四年。”
“告诉他，我一直在等他。在手术室里等，在课堂上等，在每一个深夜抚摸那把刀的时候等。”
“现在，我快走了。但我不遗撼。因为我知道，总有一天，在不同的时间，不同的空间，我们会再见。”
她轻轻笑了，笑容里有一种超越生死的平静。
“白医生，如果时间真的可以穿越，如果你真的来自未来……那么，在未来等我。”
“我会来。”
“一定会来。”
录像结束。
客厅里再次陷入寂静。窗外的天色已经暗下来，腊梅的枝条在暮色中摇曳。
雨墨关掉播放器，看着白衫善。他坐在那里，象一尊雕塑。
“白医生，”她轻声说，“你还好吗？”
白衫善缓缓站起身。他的动作很慢，每一步都象是踩在棉花上。他走到窗边，看着那棵腊梅。
良久，他转过身。雨墨看到他的眼睛，那里有泪，但没有流下来。
“雨博士，”他说，声音沙哑但平静，“我想一个人待一会儿。”
雨墨点头：“我明白。我在外面等你。”
她离开后，白衫善独自站在客厅中央。他的目光扫过屋里的每一件物品：沙发、书柜、写字台、墙上的照片。
然后他走到写字台前。台面上放着一个相框，里面是一张黑白照片——1944年，青龙峪战地医院