白衫善独立值夜班的第一个晚上，南京城下起了暴雨。
五月的雷雨来得又急又猛，傍晚时分还晴朗的天空，入夜后突然乌云翻滚，电闪雷鸣。豆大的雨点砸在急诊科的窗户上，噼里啪啦响成一片。
“这种天气，最容易出事。”分诊台的护士老张看了一眼窗外，经验老到地说，“视线不好，路滑，车祸肯定少不了。”
白衫善站在分诊台前，正在看今天的交班记录。这是他作为急诊科正式医生的第一个独立夜班——没有上级医生坐镇，没有二线随时支持，他就是夜间的最高决策者。
说不紧张是假的。但那种紧张，不是手足无措的慌乱，而是一种熟悉的、令他平静的张力。
就象当年在战地医院，每一个夜晚都可能迎来伤员潮，每一刻都要做好接诊的准备。
“白医生，”老张回过头，“你第一次独立值夜班，紧张不？”
白衫善微微一笑：“有点。”
“放心，有事我们帮你。”老张拍拍他的肩，“急诊科是个团队，不是你一个人。”
话音刚落，分诊台的电话骤然响起。
老张接起，听了几句，脸色变了：“好，知道了，我们准备。”
挂掉电话，她转身对白衫善说：“高速连环追尾。一辆大巴失控，至少十五辆小车连环相撞。救护车正在转运，第一批重伤员十五分钟后到。”
白衫善的心猛地一沉。十五辆车，连环相撞——这意味着至少几十名伤员，其中必然有大量重伤员。
“激活批量伤员应急预案。”他的声音出乎意料地平静，“通知二线医生全部到岗，通知手术室准备，通知血库备血，通知影象科待命。分诊台，准备批量伤员登记表。抢救室，把所有监护床位腾出来。留观区，轻伤可以先在那边处理。”
一连串指令清淅而果断。老张愣了一下，随即反应过来：“是！”
整个急诊科瞬间进入战备状态。医护人员从各个角落涌出来，推车、药品、器械迅速到位。气氛紧张但有序。
白衫善站在抢救室门口，目光扫过每一个人、每一件设备。他的大脑在高速运转：第一批伤员即将到达，按经验，最危重的会先送来。需要快速分诊，快速分类，快速决定谁先手术、谁可以等、谁需要立即抢救。
这种场景，他太熟悉了。
1943年，日军一次轰炸后，战地医院一夜收治了上百名伤员。当时他连续手术四十多个小时，到最后手都在抖，但没有一个伤员因为处理不及时而死亡。
那是他一生中最漫长的一夜，也是他第一次真正理解：在批量伤员面前，冷静比医术更重要，组织比个人更关键。
“白医生，第一批到了！”护士的喊声把他拉回现实。
救护车的鸣笛声由远及近，红色的灯光在雨幕中闪铄。担架被快速推进来，一个接一个。
“车祸重伤员三名！”随车医生快速汇报，“第一个，男性，45岁，胸腹联合伤，血压80/50，心率130，意识模糊。第二个，女性，30岁，颅脑外伤，一侧瞳孔散大。第三个，男性，20岁，双下肢开放性骨折，失血性休克。”
白衫善的脑子像计算机一样快速处理信息：三个重伤员，三种不同的致命伤，需要同时处理，但抢救室只有两个手术间。
“分诊！”他当机立断，“颅脑外伤送抢救一室，请神经外科二线紧急会诊，准备开颅。胸腹联合伤送抢救二室，我亲自主持抢救。下肢骨折送清创室，骨科医生处理，同时快速补液输血，稳定后送手术室。”
三个担架分向三个方向。医护人员快速行动起来。
白衫善冲进抢救二室。患者是一个中年男人，面色苍白，呼吸急促，胸腹部有明显的淤痕。
“创建两条静脉信道，快速补液！交叉配血，申请1000l红细胞！床旁超声，快！”
护士们熟练地执行指令。超声医生推着机器冲进来，探头放在患者腹部。
“腹腔大量游离液体，脾脏周围有血肿，考虑脾破裂！”
白衫善的手已经在患者左胸探查：“左侧呼吸音低，叩诊浊音，血气胸。准备胸腔闭式引流！”
他拿起手术刀，在患者左胸第二肋间做了一厘米的切口。血管钳钝性分离，引流管置入——暗红色的血液和气体喷涌而出。
“引流完成！血压多少？”
白衫善知道，脾破裂的出血不可能自己止住，必须手术。但手术室还需要十分钟准备。
“快速输液，加压输血！准备血管活性药物！”他一边说，一边用手按压着患者的腹部，试图减少出血，“通知手术室，五分钟内必须准备好！”
就在这时，抢救一室的护士冲进来：“白医生！颅脑外伤患者呼吸停止了！需要紧急气管插管！”
白衫善看了一眼监护仪——血压还在掉，但引流管已经有大量血液引出，说明胸腔压力已经解除。
“你们继续抢救，我去去就来！”他大步冲向抢救一室。
抢救一室里，神经外科医生正在准备插管。患者已经呼吸停止，血氧饱和度急剧下降。
“我来！”白衫善接过喉镜，手法利落地暴露声门，气管插管一次性成功。连接呼吸机，血氧饱和度开始回升。
“准备甘露醇，降颅压。联系ct室，做完ct直接送手术室。”他迅速下达指令，然后转身冲回抢救二室。
“血压？”
“手术室准备好了吗？”
“好了！”
“送手术室！”白衫善推着担架车，和护士们一起冲向手术室。雨水混着汗水顺着他的脸颊流下来，但他浑然不觉。
手术室门口，麻醉医生和手术护士已经等在那里。
“脾破裂，血气胸，失血性休克。我已经做了胸腔闭式引流，现在需要紧急剖腹探查。”白衫善快速交接，“麻醉注意保护循环，手术我亲自做。”
“你？”