九月中旬，疫情本该结束了。
新增病例连续十天为零，隔离病区的患者陆续出院，医护人员开始分批轮休。所有人都以为，这场战斗终于要画上句号了。
但病毒比想象中更狡猾。
就在最后一批重症患者即将转出icu时，一个隐匿的传播链突然浮出水面。几名已经康复出院的患者，在复查时再次检出阳性。更糟的是，一名负责出院患者随访的护士，也感染了。
病毒变异了。传播力更强，潜伏期更长，更难以被早期筛查发现。
警报再次拉响。
“白医生，市里通知，所有医院重新进入应急状态。”雨墨的电话打来时，白衫善正在家里补觉。他看了眼时间——凌晨三点。
“我马上到。”
二十分钟后，他冲进急诊科。眼前的景象让他心中一沉：候诊区挤满了人，咳嗽声此起彼伏，护士们在人群中穿梭，忙着测体温、问病史、分诊。所有人都穿着防护服，戴着n95口罩和面屏，但依然能看出他们脸上的疲惫和紧张。
“白医生！”分诊台的老张看到他，立刻招手，“快来，雨博士在抢救室！”
白衫善的心猛地一沉。他大步冲向抢救室。
抢救室的门开着，里面围满了人。他挤进去，看到雨墨躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，监护仪上的数字在跳动——血氧饱和度85，心率120，血压偏低。
“怎么回事？”他抓住旁边的护士。
“雨博士今天在发热门诊值班，下午开始发烧，咳嗽。她一直撑到交班，刚才在更衣室晕倒了。”护士的声音带着哭腔，“核酸结果……阳性。”
白衫善看着病床上的雨墨。她的脸色潮红，呼吸急促，但看到他的瞬间，竟然挤出一个笑容。
“白医生……”她的声音通过氧气面罩，模糊不清，“你来了。”
白衫善走到床边，握住她的手。手很烫，明显在发烧。
“你别说话，保存体力。”他轻声说，然后转向旁边的医生，“ct做了吗？”
“刚做完，双肺已经出现磨玻璃影，进展很快。”
白衫善的心更沉了。双肺快速进展——这是重症的标志。
“转icu，上高流量氧疗，密切监测。如果血氧继续下降，随时准备插管。”他下达指令，“通知呼吸科、重症医学科会诊。用上抗病毒药，加之激素，但要注意剂量。”
医护人员迅速行动起来。雨墨被推进icu，白衫善跟在旁边，一直握着她的手。
“白医生……”雨墨又开口了，这次声音更弱，“我有个事……想拜托你。”
“你说。”
“如果……如果我……”
“没有如果。”白衫善打断她，“你会好的。你才三十二岁，没有基础病，身体底子好。一定能扛过去。”
雨墨笑了笑，没有反驳。
接下来的三天，雨墨的病情急转直下。
高流量氧疗效果不佳，血氧饱和度持续下降。第三天晚上，医生们决定给她插管上呼吸机。
白衫善站在icu门口，通过玻璃窗看着里面忙碌的医护人员。雨墨躺在病床上，身上连接着各种管路，呼吸机在辅助她的呼吸。
他想起一个月前，她还在帮他查冰可露的资料，陪他去故居看录像带，听他讲那些不可思议的故事。她是他在这个时代最信任的人之一，是唯一知道全部真相的人。
现在，她躺在里面，生死未卜。
“白医生，你也该休息了。”护士长走过来，轻声说，“你已经三天没合眼了。”
白衫善摇摇头：“我睡不着。”
他继续站在窗口，看着里面的雨墨。
第五天，雨墨的病情出现转机。炎症指标开始下降，氧合指数缓慢回升。医生们尝试降低呼吸机参数，她能够自己维持一部分呼吸了。
“白医生，雨博士的情况在好转！”icu的医生兴奋地告诉他。
白衫善长舒一口气。那一刻，他感到一直压在胸口的石头终于松动了一些。
但病毒再次露出狰狞的面目。
第七天，雨墨的病情突然恶化。继发性细菌感染，脓毒症，感染性休克。多重打击同时袭来，她的身体再也支撑不住。
白衫善被紧急叫到icu时，雨墨已经处于昏迷状态。监护仪上的数字在急剧下降，医生们正在全力抢救。
“肾上腺素推注！”
“血压还在掉！”
“准备除颤！”
抢救持续了四十分钟。但一切努力都无济于事。
凌晨两点十七分，雨墨的心跳停止了。
白衫善站在抢救室门口，看着心电监护仪上的直线，听着那一声长长的蜂鸣。他的大脑一片空白，整个人象被抽空了所有力气。
护士们哭了。医生们摘下口罩，沉默着低下头。
而雨墨，安静地躺在那里，脸上竟然带着一丝平静。
白衫善缓缓走进抢救室，走到病床边。他握住雨墨已经冰凉的手，一句话也说不出来。
旁边的护士递给他一张纸：“白医生，这是雨博士昏迷前写的……她让我们转交给您。”
白衫善接过纸。上面是雨墨歪歪扭扭的字迹，显然是在极度虚弱的情况下写的：
“白医生，如果我走了，请告诉冰老师——她的学生，没有给她丢脸。我会在那边等她。我们终会再见。”
白衫善的眼泪终于落下来。
他想起第一次见到雨墨，是在急诊科的值班室。她叫他“雨博士”，他叫她“白医生”。他们一起处理过无数急诊，一起研究过冰可露的日记，一起在深夜的长椅上聊人生、聊医学、聊那些超越时空的故事。
她是他在这段混乱时光里最坚实的依靠。是他唯一可以毫无保留倾诉的人。
现在，她不在