林昭颜站在抄手游廊下，抱着那只沉甸甸的木匣，望着初雪后略显萧瑟却也熟悉的庭院，准备转身回疏影轩。
“碧桃！”
一个声音自身后响起，带着一丝急促。
林昭颜脚步一顿，心头微动。
这个声音，她已经很久没听到了。
她缓缓转过身。
游廊的另一端，站着一个穿着浅紫色棉袄、外罩青色比甲的丫鬟。
她的头发梳得整整齐齐，簪着一根简单的银簪，脸上已褪去了昔日的浮躁，眉宇间多了几分沉淀下来的沉静，只是那双眼睛望过来时，依旧带着林昭颜熟悉的锐利。
是碧莲。
林昭颜心中微微一动。
自她身份转变，搬入疏影轩，与碧莲的接触便少了许多。
最后一次正面冲突，似乎还是在谢府寿宴那日，碧莲为她出头，与别家丫鬟争执。
之后，两人同在锦瑟院当差，却是各司其职，井水不犯河水。
她隐约知道碧莲似乎还在坚持着夜读，但具体如何，已不再关注。
此刻，在这即将离去的雪后庭院里，碧莲叫住了她。
碧莲似乎也意识到自己的称呼不妥，脸上掠过一丝尴尬，嘴唇嗫嚅了一下，改口道。
“……林小姐。”
林昭颜看着她，没有立刻应声。
过往的种种如同走马灯般在脑海中闪过。
碧莲和红梅不同。
红梅是表面上憨厚，内里却会为了一点蝇头小利而出卖她，投向二叔母。
而碧莲……碧莲的坏，是摆在明面上的。
她嘴巴毒，心眼小，爱攀比，会因为嫉妒而说酸话，会因为争强而处处针对。
但她的“坏”，似乎也仅止于此。
她会在谢府丫鬟围攻自己时，不管不顾地冲上来维护“薛府的体面”和“自己人”。
她会在背地里嘲笑红梅读书无用，自己却偷偷在深夜用功。
她看似市侩现实，却又执着地守着某种说不清道不明的东西，比如那份不甘心。
复杂，却也真实。
碧莲叫住她，绝不是仅仅为了改个称呼。
“碧莲姐姐。”
林昭颜声音平静。
“有什么事吗？”
碧莲似乎没料到她还会这样叫自己，愣了一下，眼神闪了闪，才走上前几步，在距离林昭颜几步远的地方停下。
她搓了搓有些冻红的手，目光在林昭颜身上那件月白斗篷上停留了一瞬，又很快移开，落在了她怀中那个精致的木匣上。
“听说……你明日就要走了？”
碧莲开口，声音有些干涩。
“嗯。”
林昭颜点了点头。
又是一阵沉默。
雪后的寒风穿过庭院，吹起两人衣角和发丝。
碧莲似乎有些局促，手指无意识地捏着坎肩的边缘。
“那个……”
她终于又开口，抬起头，目光直视着林昭颜。
“我…我是来跟你道别的。可能…也是这辈子最后一次跟你说话了。”
雪后的空气清冷，呼出的气息化作白雾。
“林小姐。”
碧莲再次开口。
“我知道，你大概觉得我这个人，嘴巴坏，心眼小，以前没少跟你过不去，在背后说你闲话，还总跟你争。是，我以前是看你不顺眼。凭什么你就能得夫人青眼，能跟着张嬷嬷学规矩，能去谢府露脸，还能被夫人认作干女儿？我不服气。”
“过去…过去那些事，拌嘴吵架，争强好胜，甚至…都过去了。我碧莲不是糊涂到底的人，有些事，是我错了，我认。”
她顿了顿，目光直视林昭颜，声音里带上了不肯服输的劲头。
“但我也不全是靠嘴皮子和歪心思走到今天的。夫人当初罚我，我认。你说我背后用功，是，我是用了功。红梅她……她是憨，后来做了糊涂事，我瞧不起她那样。但我瞧得起肯下苦功的人，哪怕这人是我的对头。”
林昭颜静静地听着，心中波澜微起。
她想起了那个雷雨夜，昏黄灯光下碧莲专注的侧影。
碧莲却像是打开了话匣子，不管不顾地继续说了下去。
“你知道的。我还在上夜读班。嬷嬷教什么，我就学什么。看不懂的，我就硬记，记不住的，我就一遍遍抄。我知道，在你眼里，或许觉得可笑，一个丫鬟，识几个字有什么用？就像我当初嘲笑红梅一样。”
她自嘲地笑了笑，眼神却亮得惊人。
“可我就是想学！我不想一辈子只认得自己的名字，只知道眼前这点针头线脑、灶台炕头的琐事！我不想以后配了人，生了孩子，连给孩子起个像样的名字都想不出来，连封家信都得求人念！我更不想……永远都只能仰着头，看你们这些‘小姐’、‘夫人’谈诗论画，而自己像个聋子、哑巴一样，什么也听不懂，插不上嘴！”
她的声音因为激动而微微拔高，在这寂静的庭院里格外清晰。
“是，我是丫鬟。丫鬟的命，似乎生来就定了。可我不甘心。凭什么丫鬟就不能多懂点东西？凭什么丫鬟就不能心里有点别的念想？哪怕这念想，在别人看来，就跟谢府宴席上我想给老夫人布菜一样，是痴心妄想，是不知天高地厚！”
“你要去的地方，天高地阔，但也龙潭虎穴。”
碧莲的声音带着关切。
“我比不上你，没那个运道，也没那个胆子。但在这府里，我也不会就一辈子只做个端茶递水的。”
她的眼神变得异常坚定，甚至有些灼人。
“往后……说不定哪天，我也能挣出点不一样的名堂来。”
她盯着林昭颜，一字一句，清晰地说道。
“林昭颜，你选了入宫那条路，可能……连命都保不住。”
她顿了顿，