虚空中的门开了三分钟，就一直那么开着。
陈凡他们站在门口，没急着进去。
不是不想走，是走之前，总得跟这个待了这么久的地方说点什么——虽然这地方差点把他们变成书里的角色，差点用孤独把他们淹死，但好歹，也让他们看见了文学的本源，拿到了那把钥匙。
萧九先开口：“喵的，这门开是开了，后面啥样啊？黑咕隆咚的，不会是掉坑里吧？”
它踮着脚往门里瞅，门里确实黑，但不是那种伸手不见五指的黑，是黎明前那种深蓝深蓝的黑，仔细看，还能看见极远处有一点光，像星星，但比星星暖。
冷轩推了推眼镜，推理之心的丝线探进去，在门里绕了几圈又缩回来：“空间结构稳定，无陷阱迹象。但那点光……不是自然光源，是某种能量凝聚体。距离约三公里，以我们当前步行速度，需要……”
“打住。”萧九翻白眼，“老子不想知道需要多少分钟多少秒，走就是了。”
苏夜离没说话。
她站在门边，手扶着门框，指尖在木头的纹理上轻轻摩挲。
门框上刻的那些古老文字，她不认识，但能感觉到——那些文字在呼吸，在颤动，像心跳。
她忽然说：“这扇门……在哭。”
陈凡看向她。
苏夜离的眼睛有点红，不是哭的那种红，是某种共情过度的红：“不是用眼泪哭，是用……文字哭。门框上的这些字，每个字都在颤抖，都在挽留。”
林默走过来，蹲下身，眼睛贴近门框。
他瞳孔里的碎镜片旋转，映出那些文字的倒影。，他念道：
“门是出口”
“也是伤口”
“你们要走”
“它在流血”
这话说得有点瘆人。
萧九炸毛：“喵的！别吓猫啊！门怎么会流血？”
“不是真的血。”
陈凡说，“是情感。这扇门，或者说整个文学界，在表达不舍。”
他伸出手，按在门框上。人性道心的力量涌出，温和地渗进门框的纹理。，他听见了——
不是用耳朵听见，是直接在心里响起的，无数声音的合唱：
有些声音苍老，像千年的古树在风中叹息；
有些声音稚嫩，像刚学会说话的孩子在咿呀；
有些声音激昂，像战场上的呐喊；有些声音婉转，像月下的低吟……
别走。
留下来。
成为我们中的一个。
成为故事。
陈凡收回手，那些声音还在心里回荡，久久不散。
他看向同伴：“你们都听见了？”
苏夜离点头，眼睛更红了：“听见了……好多声音，好多故事，都在挽留。”
冷轩推眼镜：“从数据上分析，这是文学界的集体意识在表达情感依恋。但逻辑上，我们并非文学界原生生命，留下只会导致系统熵增……”
“说人话！”
萧九挠门框，“就是它们舍不得我们呗！但我们不能留啊，留在这儿干啥？天天写诗啊？老子还要去下一个世界打架呢！”
林默站起来，拍了拍手上的灰：“不留。”
他说得很简短，但很坚定。
陈凡看着那扇门，又回头看看身后的虚空——虚空中，那些文学概念的光点还在飞舞，但飞舞得有些……落寞。像是送别。
他心里忽然升起一个念头：“我们不能就这么一走了之。”
“那咋整？”萧九问，“难不成还要开个欢送会？”
陈凡没直接回答。他抬起手，胸口的人性道心亮起温润的光。
那光不是数学的冰蓝，也不是文学的粉红，是黎明天空那种混合色。
光里，浮现出那把钥匙——透明的，里面有文字流动的钥匙。
钥匙悬浮在空中。
陈凡说：“言灵之心把最终权限给了我。权限不只是打开门、修改故事，也包括……告别。”
他握住钥匙。
钥匙在他手里变得温暖，像活过来一样。
他感觉到钥匙在引导他——不是引导他开门，是引导他做另一件事。
“文学界用故事挽留我们。”
陈凡说，“那我们就用故事告别。”
他转身，面对虚空，面对那些飞舞的光点，面对看不见但能感受到的无数文学灵魂。
他举起钥匙。
钥匙开始发光，光芒像水波一样扩散，荡开一圈圈涟漪。之处，虚空开始变化——
不再是混沌的黑暗，而是渐渐浮现出景象：先是一片空白，像刚铺开的宣纸；
然后，宣纸上出现墨迹，墨迹晕开，变成山水，变成人物，变成亭台楼阁……
是《长恨歌》里的景象。
不是白居易写的那首，是陈凡用钥匙“画”出来的——用文学权限，把这首千古绝唱的场景具象化在虚空中。
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
虚空中，出现皇宫的轮廓，金碧辉煌，但带着某种奢靡的颓废感。
龙椅上坐着一个模糊的身影，那是唐玄宗，看不清脸，但能感受到他的孤独和渴望。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
深闺的帘幕掀开，一个女子走出来。
那是杨玉环，同样看不清脸，但身姿窈窕，一步一摇都是风情。
她走到御花园，走到温泉宫，走到长生殿……
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
君王侧，三千宠爱在一身。虚空中响起丝竹声，响起歌舞声，响起欢笑声。但欢笑声底下，有某种不安的暗流在涌动。
陈凡不是要复现《长恨歌》的全部，他是要抓住这首诗的“魂”——离别的魂，长恨的魂。
他继续“画”。
画到渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
安史之乱的战火燃起，虚空中出现烽烟，出现铁蹄，