陈凡摇头。
“那些有。”他说，“可你问的不是这些。”
那人愣住了。
陈凡看着他，一字一顿地说：
“你问的是，为什么好人没好报？为什么忠臣被放逐？为什么楚国会亡？为什么——”
他顿了顿，声音轻下来。
“为什么你尽力了，还是救不了？”
那人的脸白了。
白得像纸，像雪，像汨罗江面上漂了两千年的月光。
“你怎么知道？”他问。
陈凡没回答。
他只是看着那双眼睛，看着那双眼睛里突然涌出来的东西——那不是泪，是比泪更稠的，是在眼睛里憋了两千年、一直没流出来的东西。
“因为我问过同样的问题。”陈凡说。
那人的瞳孔缩了一下。
“你问过？”
“在数学界。”陈凡说，“我问过，为什么我证明了那么多定理，还是救不了我想救的人？为什么我算出了一切，还是算不出她什么时候会离开？为什么——”
他低头看着自己的手，看着手心里那个融合的图案。
“为什么我修了一百二十三年，还是不知道自己是谁？”
那人沉默了。
很长很长时间的沉默。
沉默到萧九开始打哈欠，沉默到冷轩的手按上了剑柄，沉默到苏夜离握紧了陈凡的手——
那人忽然开口了。
“你答不上来，对吗？”
陈凡点头。
“我也是。”那人说。
这两个字说出来，整个空白忽然暗了一下。
不是真的暗，是那些飘在空中的墨香味突然浓了，浓得像墨汁倒进水里，浓得像天黑之前最后那一瞬，浓得像一个人憋了两千年，终于把那个“我也是”说出来了。
“我答不上来。”那人继续说，“所以我问天。我问天，天不答。我问地，地不应。我问古，古人不语。我问今，今人不懂。我问了两千年，问到最后——”
他顿住了。
陈凡看着他的眼睛，替他说出来：
“问到最后，你发现你问的不是天，是你自己。”
那人的身体震了一下。
“你发现，那些问题根本不是问题，是——”陈凡想了想，找了一个词，“是疼。”
那人的眼睛红了。
红的像火，像血，像太阳落山前最后那一抹光。
“是疼。”他重复了一遍，声音抖得厉害，“是疼。”
这两个字说出来，他整个人都变了。
那些香草从他身上落下来，落了一地。那些官服的碎片从他身上飘走，飘进空白深处。那顶高高的冠从他头上掉下来，摔成两半。
只剩一个老头。
一个瘦得皮包骨的老头。
一个问了两千年、等了两千年、疼了两千年的老头。
“我叫屈平。”他说，“字原。”
陈凡看着他，忽然不知道该说什么。
这是《离骚》的作者。
这是中国文学史上第一个伟大的诗人。
这是一个问了两千年、没等到答案的人。
“我叫陈凡。”他说。
屈原点点头：“我知道。”
“你知道？”
“你身上的东西，我看见了。”屈原指着陈凡的手心，“那是数学和文学结合的孩子。我活了两千年，第一次见到这种东西。”
陈凡低头看着手心，看着那个融合的图案，忽然明白了什么。
“你想让我用这个写你？”他问。
屈原摇头。
“不是写我。”他说，“是写我问的那些问题。”
陈凡愣住了。
“那些问题我问了两千年，没问出答案。”屈原看着他，“可我忽然想明白了——答案不重要。”
“不重要？”
“重要是问本身。”屈原说，“我问，是因为我在乎。我在乎楚国，在乎百姓，在乎那些比我命还重要的东西。我问，是因为我在乎。”
他往前走了一步，站在陈凡面前。
那双眼睛，近在咫尺。
“你写的时候，”他说，“别写答案。写我问的时候，心里那点疼。”
陈凡看着那双眼睛，看着那双眼睛里的自己，忽然觉得手心烫了一下。
那个融合的图案开始发光。
光越来越亮，越来越烫，烫到他握不住——
他松开手。
手心里，那个图案飞了出来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
飞向屈原。
飞进屈原的身体里。
屈原低头看着自己的胸口，那里正在发光。光从胸口往外蔓延，蔓延到手臂，蔓延到腿，蔓延到每一根头发，每一道皱纹，每一个两千年没等到答案的日子。
“这是什么？”他问。
陈凡看着那光，慢慢地说：
“是我写的第一个字。”
屈原愣了一下：“第一个字？”
“你刚才问我，能写吗。”陈凡说，“我现在告诉你，能。”
他往前走了一步，站在屈原面前。
“不是写答案，是写你的疼。”
他伸出手，按在屈原胸口。
那一瞬间，整个世界都停了。
空白停了。
墨香停了。
那声问了两千年的叹息，也停了。
只有陈凡的手心在发光，光流进屈原身体里，流进那些两千年没流出来的泪里，流进那些没问完的问题里，流进——
流进《离骚》里。
每一个字都在发光。
“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸——”
第一个字亮了。
“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降——”
第二个字亮了。
“皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名——”
第三