起来，对着月亮。
“我写诗，喝酒，交朋友，游山玩水——全是为了填那个洞。可填了一辈子，没填满。”
他转头看着陈凡：
“你知道那是什么洞吗？”
陈凡想了想，慢慢地说：
“孤独。”
李白的手抖了一下。
酒壶里的酒洒出来，洒在他脸上，他不擦，就那么躺着，让酒顺着脸流。
“孤独。”他重复了一遍，“你说是孤独？”
陈凡点头。
李白忽然笑了。
那笑声很大，大到整个山顶都在抖，大到黄河里的字都跳起来，大到月亮都晃了一下。
“孤独！”他笑得眼泪都出来了，“我李白，一辈子朋友遍天下，走到哪儿都有人请我喝酒，走到哪儿都有人叫我诗仙，你跟我说孤独？”
陈凡没说话，只是看着他。
李白笑够了，慢慢坐起来，看着陈凡。
“你怎么看出来的？”
陈凡指着他的诗：
“‘花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。’——三个人，其实只有一个人。”
李白愣住了。
“‘众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。’——山比人亲。”
李白的眼眶红了。
“‘抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。’——水断不了，愁也断不了。”
李白的眼泪掉下来。
陈凡看着他，轻声说：
“你那个洞，是孤独。”
李白低着头，不说话。
很久很久的沉默。
久到萧九开始打喷嚏，久到苏夜离握紧了陈凡的手——
李白忽然抬起头，笑了。
那笑容里，有泪，有酒，有一千年的孤独。
“你说得对。”他说，“是孤独。”
他站起来，走到山顶边上，对着黄河大喊：
“我李白，一辈子孤独！”
回声从山谷里传回来：“孤独——孤独——孤独——”
他听着那些回声，忽然又笑了。
这次的笑，是那种认命的笑。
“那又怎样？”他转身看着陈凡，“孤独就孤独。孤独我也写诗，孤独我也喝酒，孤独我也活了一辈子。”
陈凡看着他，看着这个狂了一辈子的人，忽然觉得心里有什么东西在动。
那东西，叫佩服。
不是佩服他的诗，是佩服他的活法。
“你那个洞，”陈凡说，“不是缺点。”
李白愣了一下：“那是什么？”
陈凡想了想，找了一个词：
“是形状。”
李白皱眉：“形状？”
“拓扑学里，形状是由洞决定的。”陈凡说，“一个圆圈，因为它有一个洞，所以它是圆圈。一个杯子，因为它有一个洞，所以它是杯子。一个——一个人，因为他有一个洞，所以他是他。”
李白盯着他，眼睛越来越亮。
“你是说，我那个洞，让我成了我？”
陈凡点头。
“你那个洞，让你去找月亮，让你去写诗，让你去喝酒。”他说，“没有那个洞，你就不需要这些。不需要这些，你就不是你了。”
李白沉默了。
很长很长时间的沉默。
然后，他忽然哈哈大笑。
笑得眼泪都出来了，笑得酒壶都扔了，笑得整个人在地上打滚。
“好！”他边笑边喊，“好！”
滚够了，他爬起来，一把抓住陈凡的肩膀：
“你帮我看看，我这个洞，是什么形状的？”
陈凡愣住了。
洞的形状？
拓扑学里，洞可以用一个数来描述——亏格。亏格是1，就是一个洞；亏格是2，就是两个洞；亏格是0，就是没有洞。
可人的洞，怎么量化？
他看着李白，看着那双亮得像星星的眼睛，忽然有了一个想法。
“你躺下。”他说。
李白躺下。
陈凡蹲在他旁边，把手按在他心口。
心口里，那个洞在动。像心脏一样跳，又不像心脏——心脏跳是有规律的，那个洞跳没规律，一下快，一下慢，一下跳得老高，一下又沉到底。
“感觉到了？”李白问。
陈凡点头。
他开始感受那个洞的形状。
不是用眼睛，是用心。
用那一百二十三年的孤独，用那刚学会的情感，用那融合了数学和文学的文之道心——
感受那个让李白成为李白的洞。
第一层感受：那个洞很大。
大到能装下整条黄河，大到能装下整个天空，大到能装下所有他写过的诗。
第二层感受：那个洞很深。
深到看不见底，深到掉进去就出不来，深到他用一辈子酒都没填满。
第三层感受：那个洞——
那个洞在动。
不是普通的动，是在变形状。
一会儿圆，一会儿方，一会儿弯弯曲曲，一会儿又缩成一个小点。
“你的洞，”陈凡慢慢地说，“在变。”
李白愣住了：“变？”
“一直在变。”陈凡说，“你写诗的时候，它变成诗的形状。你喝酒的时候，它变成酒壶的形状。你看月亮的时候，它变成月亮的形状。”
李白听着，眼睛瞪得老大。
“那它到底是什么形状？”
陈凡想了想，说：
“没有固定形状。”
李白愣住了。
“拓扑学里，有一种东西，叫——”陈凡找了一个词，“叫‘拓扑不变性’。意思是不管你怎么扭曲、拉伸、压缩，有些性质是不变的。”
他看着李白：
“你的洞，形状在变，可它一直是洞。这就是拓扑不变性。”
李白沉默了。
他看着自己的心