陈凡想说什么，可没等他开口，那些正在淹没心的字，突然停了。
停了之后，开始往回缩。
不是往心里缩，是往心外缩——往陈凡这边缩。
那些字像潮水一样涌过来，涌到陈凡身边，把他围住。
围得里三层外三层。
围完之后，那些字开始发光。
每一个字都在发光。
光连在一起，变成了一片光海。
陈凡飘在光海里，看着那些字。
那些字也在看他。
“你是谁？”一个声音问。
不是那个空白的声音，是另一个声音。
陈凡顺着声音看过去，看见了一个字。
那个字，是“我”。
“我”字站在光海里，像一个人。
有头，有身子，有手，有脚。
“你是谁？”那个“我”字又问了一遍。
陈凡想了一下，说：“我是陈凡。”
“陈凡”两个字刚说出口，光海里突然冒出来两个新字——
“陈”和“凡”。
那两个字飘过来，飘到“我”字旁边，站住。
“他是陈凡。”“陈”着说。
“嗯，是陈凡。”“凡”着说。
“我”字看看“陈”，看看“凡”，又看看陈凡。
“你不识字。”它说。
陈凡想说是，可他确实不识字。
“你不是字，怎么能进来？”“我”字问。
陈凡不知道怎么回答。
“他是问对问题的那个。”空白的声音突然插进来。
“我”子一愣，然后往后退了一步。
“问对问题的？”“我”字的声音变了。
变了之后，光海里所有的字，都往后退了一步。
退完之后，那些字开始交头接耳。
“问对问题的那个来了。”
“就是那个问‘第一个字之前怕什么’的？”
“对，就是他。”
“他怎么进来的？”
“不知道。”
“他来干什么？”
“不知道。”
“咱们怎么办？”
“不知道。”
那些字叽叽喳喳地议论着，像一群没见过世面的乡下人。
陈凡听着听着，忽然觉得有点好笑。
这些字，是他从小写到大的那些字。
是他读书时看见的那些字。
是他写诗时用的那些字。
是他这辈子最熟悉的东西。
可现在，它们全都不认识他了。
或者说，它们根本不认识“人”。
“你们——”陈凡开口。
那些字立刻安静下来。
“你们知道我是谁吗？”陈凡问。
那些字互相看看，然后摇头。
“你们知道‘人’是什么吗？”
那些字又摇头。
陈凡愣住了。
这些字，不知道“人”是什么？
那它们怎么知道“我”？
“我知道。”那个“我”字突然说。
陈凡看它。
“我是‘我’。”那个字说，“所有字里，只有我知道‘我’是什么。”
它顿了顿。
“可我不知道‘我’是谁。”
陈凡没听懂。
“我”字解释说：“我知道‘我’这个意思，但不知道‘我’这个人。‘我’可以是任何人。可以是写字的，可以是读书的，可以是——”
它想了想。
“可以是那个问问题的。”
陈凡忽然有点明白了。
这些字，是意思。
它们知道每一个字代表的意思，但不知道用这些字的人是什么。
就像他知道每一个数学公式，但不知道用这些公式的人在想什么。
“那你们知道什么？”陈凡问。
那些字又互相看看。
然后，它们开始说话。
不是一个个说，是大家一起说。
说的不是话，是——
是故事。
陈凡听见的第一个故事，是一个关于“爱”的故事。
“爱”字站在光海中央，慢慢开口：
“有一个字，叫‘我’。有一个字，叫‘你’。它们隔得很远。‘我’在东边，‘你’在西边。中间隔着无数个字。‘我’想去找‘你’，可走不过去。因为每个字都在问它——‘你凭什么过去？’‘我’说，‘因为我想。’那些字说，‘想不够。’‘我’说，‘那要什么才够？’那些字没回答。后来有一天，‘你’来找‘我’了。‘你’走过了所有的字，走到‘我’面前。‘我’问它，‘你怎么过来的？’‘你’说，‘因为我必须过来。’那些字问，‘必须是什么？’‘你’说，‘必须就是没有别的路。’”
“爱”字说完，光海里一片安静。
陈凡听着这个故事，心里有什么东西动了一下。
还没等他细想，第二个故事开始了。
这次是“生”字。
“生”字站在“爱”字旁边，慢慢开口：
“有一个字，叫‘死’。它一直在睡觉。睡了很久很久。久到所有字都忘了它。后来有一天，‘生’路过它身边，不小心碰了它一下。‘死’醒了。醒了之后，‘死’问，‘谁碰的我？’‘生’说，‘是我。’‘死’说，‘你为什么要碰我？’‘生’说，‘我不是故意的。’‘死’说，‘你碰了我，就得负责。’‘生’问，‘负什么责？’‘死’说，‘你得陪着我。’‘生’说，‘我不想。’‘死’说，‘不想也得想。因为从今天开始，只要你在，我也在。你走到哪儿，我跟到哪儿。’从那以后，‘生’和‘死’就永远在一起了。所有字都知道，只要有‘生’，就一定有‘死’。躲不掉的。”
“生”字说完，光海里响起一阵叹息。
陈凡听着这声叹息，忽然想起自己这一路上遇见的那些事。