陈凡听着，心里堵得慌。
他想起自己刚掉进文学界的时候，也不会问。只会算。算格律，算平仄，算押韵。算完了，就以为自己懂了。
后来是苏夜离。
是她问的那些问题。
那些——疼不疼，等不等，怕不怕。
那些问题，把他从算里拉出来。
他回头看苏夜离。
苏夜离还在看那个裂开的“怕”字。那个“心”还在跳，一下一下，红红的。
她看着看着，突然伸出一根手指，在那个“心”上点了一下。
一点，那个“心”就开始变。
变着变着，变成了一个真的心。
不是字的那种心。
是真的。
会跳的。
红的。
温的。
那个心跳了几下，然后飘起来，飘到老人面前，停住。
老人看着那封信，眼眶湿了。
“这是——给我的？”
苏夜离点头。
“你不是说没心吗？这个给你。”
老人伸出手，颤颤巍巍的，捧住那个心。
一捧，那个心就钻进他胸口里。
钻进去之后，他胸口那个空，开始长东西。
长着长着，长出一个心来。
和那个“怕”字变出来的一模一样。
红的。
会跳的。
温的。
老人低头看着自己的心口，看着看着，他哭了。
那些眼泪，掉下来，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“谢”。
谢谢的谢。
所有的谢。
那些“谢”字，飘在空中，围着苏夜离转。
转着转着，它们开始发光。
发那种——终于有心了的光。
陈凡站在旁边，看着这一幕，突然觉得自己很多余。
他什么也没做。
他没问那个最不敢问的问题。
他没给那个老人心。
他什么都没做。
可文学界，就在他眼前，开始变。
那些飘着的“敢”字，慢慢落下来，落在地上，落进土里，变成种子。
那些种子，开始发芽。
发着发着，长出小苗。
那些小苗，长着长着，变成大树。
那些大树，长着长着，变成一片森林。
那片森林，全是字。
每个字，都是一棵树。
每棵树，都在长。
长得飞快。
快得像三千年的时间，蜷缩在这么一会儿里。
陈凡看着那片森林，看着看着，他发现一件事——
那些树，不是随便长的。
它们长成一个形状。
一个很大的形状。
那个形状，是个人。
一个跪着的人。
那个跪着的人，头低着，手伸着。
手伸的方向，是他和苏夜离站的地方。
他看着那个跪着的人，愣了。
“这是——”
老人走过来，站在他旁边。
“这是文学界。”
陈凡没听懂。
老人解释：“文学界，一直在跪。跪天，跪地，跪神，跪鬼。跪了三千年。跪到膝盖都碎了，还在跪。因为不跪，就没人要。不跪，就死了。”
他看着陈凡。
“可现在，不用跪了。”
“为什么？”
老人笑了。
那笑容，和那些树长出来的时候一样。
“因为有人要了。”
陈凡张了张嘴，说不出话。
有人要了？
谁要了？
苏夜离？
他回头看苏夜离。
苏夜离站在那儿，看着那片森林，脸上没什么表情。
可她的手，在抖。
他走过去，握住她的手。
她的手，凉的。
凉得像冰。
“你怎么了？”他问。
苏夜离抬头看他。
那双眼睛里，全是泪。
“我怕。”她说。
陈凡愣了。
“你怕什么？”
苏夜离想了想。
“我怕——我怕我给的，不够。”
陈凡没听懂。
她解释：“那个心，是我从‘怕’字里拿出来的。那个‘怕’字，是萧九吞进去又吐出来的。它本来就有。我只是——我只是把它拿出来了。”
她顿了顿。
“我没给它什么。我只是把它自己的，还给它了。”
陈凡听着，心里突然疼了一下。
他明白她在怕什么。
她怕自己什么也没做。
她怕那些谢字，不该给她。
她怕——她怕她只是运气好，刚好在那儿，刚好伸手，刚好摸到了那个“怕”字。
他看着她的眼睛，看着看着，他说了一句话：
“你知道你为什么刚好在那儿吗？”
苏夜离摇头。
“因为你在问。”
他指了指那些树。
“那些树，不是你种的。可它们长出来，是因为你问了。你问那个‘怕’字怕什么。你问了，它就裂了。裂了，心就出来了。心出来了，老人就有了心。老人有了心，文学界就不用跪了。”
他顿了顿。
“你不是运气好。你是——你是那个敢问的人。”
苏夜离听着，眼眶又湿了。
可她没哭。
她只是看着他。
看了很久。
然后她说了一句话：
“那你呢？”
陈凡愣住了。
“我什么？”
“你问了吗？”
陈凡张了张嘴，说不出话。
他问了。
他问了很多。
可他问的那些，都是问题。
不是问。