没有家具倾倒，没有玻璃碎裂，没有重物撞墙，也没有人的感觉。
可结果却已经摆在这里了。
一个人留下了戒指，另一个人留下了清理过的痕迹，还有一种太过干净的沉默。
我起身，向主卧走去。
门是半掩着的。
我站在门外先听了两秒。
里面什么都没有。
没有风声，没有空调的急吹，没有滴水。
静得像一间没人住的房间，可气味却告诉我，里面在不久前死过人。
没必要过于谨慎了。
能挥霍的时间不算多。
我推门而入。
卧室很大，床是深色的，床单换过一次，但换得不彻底。
深灰色的被面边缘有一片更深的湿痕，床脚那侧的地毯也有一块明显偏黑的区域。
窗帘拉得很严，只有一条缝漏进光。
房间里太整齐了，整齐得近乎刻板，像住在这里的人一直在逼自己维持某种秩序。
我先看床。
被子掀开了一半，
我走近一点，闻到铁锈味里夹着洗洁精的味道。
床头柜上放着一只水杯，杯里有半杯水，杯沿干净，没被喝过。
另一只床头柜上有一盏小灯，灯罩边缘积着一点灰。
我站在床边，盯着那片血迹。
喷溅方向不对。
不是从床脚往外，而是从床头往侧面扩散。
也就是说，袭击最先发生在床头附近，受害者是先倒下，再被拖拽或者翻转，最后血才向周围蔓延开。
我伸手，捏住被角，掀开。
一个女性躺在里面。
那一瞬间，卧室里所有安静都变成了另外一种东西，像冷气猛地压下来。
她穿着深蓝色的睡袍，布料很软，领口松开了一点，露出了部分锁骨。
她的头偏向一侧，眼睛半睁着，瞳孔已经散开，脸色却没有想象中那样扭曲。
她甚至没有被过分破坏脸部，表情近乎平静，只是嘴角有一点极细的下垂，像是临死前想说什么，却没能说完。
她的喉咙上有一道很深的切口，从一侧到另一侧，干脆利落，刀口极深。
胸口还有几处较小的刺入伤，围绕着心前区分布，像是被人补了几刀。
很急躁。
但不算乱。
这不是失控后的乱砍。
更像一种有节制的处理。
真正的愤怒通常会留下更多不可预测的痕迹，可这里不是。
这里像一个人完成了一件他早就想做、却又事先预演过无数次的事。
我盯着她看了两秒。
然后我注意到她的左手。
她的无名指上有一道很浅的白痕。
戒指已经摘下来了。
我转头去看床头柜上的相框。
照片里是林远和这个女人。
女人年轻得多，笑得很明亮，整个人像是某种尚未被重力拖垮的东西。
林远则站在她身边，一只手扶着她的肩，脸上有一种几乎算得上温和的表情。
可他眼睛里的东西并没有变化。
那不是光，也不是情绪，而是一种更深的、像底部淤泥一样不肯散去的黑。
它没有占据整张脸，却一直在那双深灰色的眼睛里。
还是不对，这里应该还有一个人。
我回想起餐厅里的摆放，坐在餐桌对面的应该是客人，而不是主人。
我把相框放回去，压低身子，开始看床下。
床底没有人。
也没有藏东西的痕迹。
我起身，转向浴室。
浴室门半闭着，里面有一条很稳定的白光从门缝里漏出来。
那种白光比卧室里的光线更冷，让门板边缘泛着一点金属似的苍白。
我把手放在门把上，停了一下。
这里面应该有答案。
而且答案不会很好看。
我推开了门。
浴室很大，几乎等于下城区的一整套公寓，远比外面看的空间更充足。
分成淋浴间、洗手台和浴缸三个区域。
洗手台的水龙头没关紧。
水一滴一滴往下落，落进瓷盆里，发出单调又清晰的声响。
镜面上有很多手印，像有人曾在这里拼命抓过什么，又想擦掉什么。
镜子的一角还有一道细长的划痕，被刀尖划过的痕迹。
我看向洗手台。
上面摆着两只牙刷，一蓝一白，牙膏是同一品牌。
杯子里插着的刷子只有一半是干的，其中一只最近有人用过。
旁边有一支剃须刀，刀头换过，包装丢在垃圾桶里。
最显眼的是洗手台边缘的一条细细的深褐色痕迹，像血在瓷面上流过后被匆匆擦掉，擦不干净。
我凑近闻了一下。
不是普通血。
是那种熟悉的味道。
黑血。
很淡，但我认得那个味道。
不是所有的黑血都像我先前见过的样本那样浓烈，有些只是被掺进去一点点，就足以把味道改变成另一种方向。
但我的直觉却能确定。
就是那种东西。
我转向浴缸。
拉开了帘子。
画面近乎符合我的想象。
浴缸里注满过水。
现在水已经放掉了大半，剩下薄薄一层贴在底部，像一层被冲淡的血膜。
浴缸四壁还残留着褐红色的液痕，顺着内壁往下划，最后停在排水口附近。
里面没有完整的东西。
只有碎块。
整齐得近乎令人不适的碎块。
不是被炸开的，也不是胡乱撕扯留下的。
那些碎块大小接近，边缘像被利器反复分割过。
皮肤、肌肉、脂