指节在围裙上攥得发白。
他望着窗外渐沉的暮色，半晌才低叹一声："妈，咱不说这事了。总之，我行得正、坐得端，旁人爱怎么嚼舌根就随他们去，无所谓！"
母亲忙问：“是不是她变心了？”
念及过去几年的情分，张志霖终究没把那些不堪的细节抖落出来，只耐着性子道："妈，分手是有缘由的，但责任绝不在我。你儿子是什么样的人，你还不清楚吗？”
母亲 "嚯" 地站起身，铝盆里的水晃出边缘。她撩起围裙擦了擦手，声音陡然拔高，带着庄稼人特有的倔强，“我的儿！你将来要做大事，哪能让唾沫星子淹了脊梁骨？这事妈去跟他们理论，咱老张家的人不是软柿子！"
张志霖想了想，还是说道：“算了吧，马上要考试了，我不想影响了心情，也不想节外生枝。”
“唉”母亲欲言又止，最终只化作一声悠长的叹息，在油烟缭绕的厨房里缓缓散开。
正吃着香喷喷的手擀面，院门外传来爽朗的笑声：“哎哟，我大儿子回来了！”
张志霖抬眼望去，父亲裹着一身沾着煤屑的黑工装跨进堂屋，额角还挂着细密的汗珠。他连忙起身说道："爸，今儿上的白班？快去洗把脸，吃饭了。"
父亲应了声，转身拧开院子里的水龙头，首接把脸埋进水流里，三两下擦去脸上的煤灰。
等他换了身干净的褂子出来，手里己端着盛满面条的洋瓷碗，顺势蹲在儿子身边，筷子在碗里搅了搅，眯着眼笑问：“不好好猫在学校复习，咋突然跑回来了？莫不是把路费都花光了？"
"爸，这不是报名得政审嘛，" 张志霖扒拉着面条，"得去村里和镇里开证明盖章。"
"嗨，这事简单！" 父亲把筷子往碗沿一搁，声音陡然亮起来，"你跟我说清楚要咋弄，我等会儿就去找支书，不能耽误你考试。镇上让你二叔去，他好像是乡政府干部，熟门熟路的。"
这便是父亲，只懂默默付出，从不知索取为何物。
岁月在他鬓角染上风霜，本该是含饴弄孙、安享晚年的年纪，却仍在为子女托举。每天揣着安全帽走进幽深的矿井，在煤尘飞扬的井下受苦，把腰酸背痛藏进衣襟，把疲惫倦意咽进喉间，却从不说一个 “苦” 字，用佝偻的脊背撑起儿女的一片天。
几口把一大碗面“咥”完，父亲说道：“儿子，博士毕业了，挣不着人家那钱了吧？大城市啥都贵，你现在租房，还得买复习资料，这次走的时候多拿点钱，别让自己受罪。”
张志霖回道：“爸，我这几年攒了点钱，够用。等我考完试，咱把房子收拾一下，你也别去下井了，以后就享清福！”
“说的啥胡话，好好的房子干嘛拾掇？你妹妹高三了，明年更费钱，你将来不得买房子、娶媳妇？钱要用在刀刃上！”