，铅块已经融化，银色的液体顺着脸颊往下流，滴在地上，发出“滋”的一声，像是在腐蚀水泥。
他走得很慢，每一步都像在挣扎。等他走到我面前，整个人已经摇晃得快站不住。
“别信那些画面。”他开口，声音哑得几乎听不清，“记忆……是毒。”
我没动。
“你看到的，不是真相。是他们想让你看到的。”他抬起手，想碰我，可手刚抬到一半，整条手臂的皮肤开始透明，像是血肉在蒸发，“唐墨的树根……存了二十三次失败的实验数据。每一次，他们都让你‘醒来’，再让你‘相信’你是归者。你不是。你是被造出来的，但你是活的。”
我盯着他。
“你父亲……没想杀你。”他喘了口气，从口袋里掏出一支药，“这是最后一支。能压住记忆风暴十分钟。够你……看清一次。”
他把药递过来。
我没接。
“你不明白。”我开口，声音低得几乎听不见，“我已经分不清了。哪段是真，哪段是假。我救过的人，杀过的人，见过的死人……全混在一起。我现在站在这里，是因为我想站，还是因为有人让我站？”
沈既白看着我，眼眶发红。
“那就别想。”他说，“只要现在，你还疼，还流血，还举着这把枪——你就不是他们的容器。”
他猛地把药扎进我脖子。
冰凉的液体冲进血管，像一桶冷水浇在烧红的铁上。脑子里的画面猛地一断，所有记忆水晶的光同时熄灭。树根开始萎缩，从我身上退回去，缩回地下。站台恢复死寂，只有我和他，站在凝固的雨滴中间。
我抬手，抹掉脸上的血。
指尖碰到皮肤，是热的。
我还活着。
“他们接下来会怎么做？”我问。
沈既白没回答。
他低头看着自己的手，皮肤已经透明到能看到血管，可他还在笑。
“你得走。”他说，“在你彻底变成他们想要的样子之前……”
他话没说完，膝盖一弯，跪了下去。
我伸手去扶，可他抓住我的手腕，力气大得不像快死的人。
“记住。”他盯着我，声音轻得像风，“你不是陈望川。你是陈厌。你妈给你起的名字，不是实验编号。”
我点头。
他松开手，身体开始往下沉，像被地底吸走。
我站在原地，枪还在手里，药在血管里烧，脑子有一瞬间的清明。
可就在这时，胸口的扳指突然一跳。
皮肤下的东西，又开始动了。