我睁开眼，手还按在唱片上。嘴里有铁锈味，不知道是不是咬破了舌头。左手指节发白，掐着匕首柄，像是怕它消失。
原来如此。
我不是第一个容器。
我是最后一个。
前面那些人，包括母亲，都是祭品。他们的意识被抽出来，封进黑玉碎片，用来养活真正的“归者”。而父亲……他亲手做了这一切。
寂静者们还在看着我。
但他们不再像之前那样死寂。他们的身体开始轻微晃动，像是被风吹动的树。地面的纹路越来越亮，能量在汇聚，朝着留声机中心。
他们要完成融合了。
我抬起左手，摸了摸黑玉扳指。它还在转，一圈，又一圈。我把它摘下来，握在掌心。
血从晶化的右臂不断流出，顺着台阶往下淌。每一滴都落在经文上，像是在供奉什么。
我站起身，用左手抓住留声机的喇叭口。黄铜很冷，表面刻着细小的符号，和父亲实验日志上的笔迹一样。
我用力一掰。
螺丝松动，外壳裂开一条缝。
里面没有机械结构。
只有一团黑雾，缓慢旋转，中间悬浮着一枚完整的黑玉扳指。和我的一模一样，但更旧，边缘有磨损痕迹。
那是最初的扳指。
也是父亲用的那一枚。
我伸手进去，握住它。
刹那间，所有寂静者同时开口。
不是声音，是直接出现在脑海里的信息：
“容器已至。”
“血脉共鸣。”
“开启核心。”
地面开始震动。
留声机的唱片重新转动，周青棠的歌声再次响起，比之前更清晰。每一个音符都像针，扎进我的神经。
我低头看着手中的扳指。
它开始发烫。