——小时候摔过，指甲没长好。我盯着它看了很久。
然后我把自己的左手贴上去。
大小一样。位置一样。连那个缺口都对得上。
这不是幻觉。
这是我七岁那年，来过的地铁站。
我记得那天。母亲带我坐车，说要去一个地方。她穿灰色外套，拎着布包。我们在站台等了很久，车一直不来。我无聊，就在柱子上按了手印。后来下雨了，她把我抱起来，说“今天不去啦”。
那是我最后一次见她。
我收回手，靠着柱子滑坐在地。太累了。精神像被掏空，身体也快撑不住。但我不能睡。
我抬头看天花板。
那里有一排监控探头。黑色的，圆形的，镜头蒙着灰。其中一个，角度正对着我。
它动了一下。
不是错觉。它往下偏了五度，像是重新对焦。
我没有起身。
也没有拔枪。
我只是静静地看着它。
三秒后，镜头缩了回去，恢复原状。
我闭上眼。
耳边又有低语。很弱，断断续续，听不清内容。不像以前那样强行灌进来，而是像信号不良的广播，时有时无。我试着捕捉其中一个词。
“……站……”
另一个。
“……别停……”
我睁开眼。
站台尽头，有一盏灯突然亮了。
黄光，昏暗，照出一个人影的轮廓。
但他没走近。
我也不会迎上去。
我只把手伸进口袋，摸到了扳指的链条。它现在不仅能听见亡灵说话。
还能让我看见他们留下的痕迹。
我站起身，拍掉裤子上的灰。左臂的伤口还在渗血，但我没管。我朝着那盏灯走去。
一步。
两步。
灯光下没有影子。