越近，人影也越来越清晰。他们穿着不同年代的衣服，有的站着，有的坐着，全都看着我。没有人说话，但他们的嘴在动，像是在等我说出某个名字。
离入口还有五步时，扳指突然震动。
我停下。
前方空气扭曲了一下，浮现出新的画面：父亲站在实验室中央，手里抱着那个婴儿，也就是我。他抬头看向摄像头，眼神复杂。然后他说了一句之前没听到的话：“如果你看到这个，说明你活到了最后。别信任何人，包括我。”
画面消失。
我继续往前。
第四步。
第五步。
我站在站台边缘。脚下是最后一块铭牌，上面的字迹有些模糊，但还能认出来：“陈望川”。不是名字，是墓碑。
我抬起头。
站台上的人全部站了起来。他们面向我，整齐划一地低下头。这不是欢迎，是仪式。
耳边的声音变了。
不再是“归来”，而是一个词，重复不断地响起：“接引。”
我摸向腰间的枪。它还在。我没有拔出来，只是确认它的存在。然后我抬起手，最后一次在空中写下那个名字。
望川。
字迹悬在半空，没有消散。